

ছোট ছোট গল্প

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

প্রণীত

কলিকাতা

আশুতোষ লাইব্রেরী

১৩২২

মূল্য ১ এক টাকা ।

৫০।১, কলেজ ষ্ট্রীট, আশুতোষ লাইব্রেরী হইতে
শ্রীআশুতোষ ধর কর্তৃক প্রকাশিত।

বাণী প্রেস

১২ নং চোরবাগান লেন, কলিকাতা।

-শ্রীগোষ্ঠবিহারী কয়লী কর্তৃক মুদ্রিত।

B23985



ছোট গল্প ।

চিত্র ও চরিত্র

১

“সহজ প্রকৃতিগত সংস্কার আমাদের চরিত্র হইতে লুপ্ত হইয়া যাওয়াতে মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে ।”

বিনোদ এই মতের পোষকতায় আত্মবিসম্বন্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া মাথায় একটা পাগড়ী বাধিলেন, পায়ে দিল্লীবাজ জরির জুতা পরিলেন, গোঁফে হা দিয়া ‘ডবল-ব্রাকেট’র সৃষ্টি করিলেন, একখানা রেশমের কাপড় মালকোঁচা করিয়া পরিলেন, এবং পরিশেষে মল্লিক কোম্পানীর পঞ্জাব-আন্তীন ‘শাট’ পরিধান করিয়া উত্তানবাটীতে কমলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কমল সার্ক্যুবেশ পরিধান করিয়া আসিতেছিল । অনতিদূরে একটা কাঠখোঁটার মত লোক দেখিয়া ফিরিল ।

বিনোদ ঈষৎ হাসিয়া করোন্তোলনপূর্বক ডাকিলেন,

“উহঁ ! শোন, শোন, আমি !”

কমল সত্রাসে একেবারে বাটার মধ্যে গিয়া ছোটদিদিকে ডাকিল, “ছোটদিদি! ওঁর কি আক্কেল! বাগানে এক জন কাঠখোঁটাকে কোথা থেকে জুটাইয়াছেন? সেটা এমন অসভ্য। যে, আমাকে দেখে হাত তুলে ডাকছিল!”

ছোটদিদি। বিনোদের সম্মুখে?

কমল। না, সে মিন্সে একলা বসে আছে।

ছোটদিদি ছাতে উঠিলেন। অপেরা-গ্লাস সহযোগে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন।

“কমল তোর ‘ইভনিং ড্রেসটা’ খোল্।”

কমল। কেন?

ছোটদিদি। কারণ আছে।

কমল তাই করিল। ছোটদিদি কমলকে একখানি নীলাস্বরী শাড়ী পরাইয়া দিলেন। গতবর্ষের ঠাকুর ভাসমনের সময় ইন্দু একখানা দুর্গা ঠাকুরের মুকুট লুটিয়া আনিয়াছিল; সেটা মাথায় বাঁধিয়া দিলেন। পায়ে একজোড়া মখমলের চটী দিলেন, এবং হাতে একটা হীণা দিয়া বলিলেন, “তুই এখন যা।”

কমল। ছোটদিদি! তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি দেখলে বলবেন কি?

ছোটদিদি। তিনি কাঠখোঁটা সাজিয়াছেন, তুই একবার বুদ্ধি দিয়ে আসগে যা।

কমল হাসিয়া ধুন! তাই ত, তাঁর রঙ্গ করিবার প্রবৃত্তি ত এত অধিকমাত্রায় ছিল না!

কমলের আকস্মিক প্রস্থানে বিনোদ প্রথমে বিরক্ত হইয়া-
ছিলেন। “আজ কাল্কার মেয়েরা কেবল স্বামীর ‘বেশ’
দেখিয়া চেনে, কিন্তু একটা ছাগল কি গরু এক মাইল দূর হইতে
আত্মীয় কুটুম্বের ডাক শুনিয়া অদ্রাস্তচিতে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া
পহুছে। মানব আবার শ্রেষ্ঠ কিসে?”

তিনি উঠিয়া যাইবেন, এমন সময় কাঁঠাল গাছের উত্তর-
পশ্চিম কোণে সূর্য্যদেব অস্ত যাইতেছেন দেখিয়া বিনোদ
দাঁড়াইলেন। বাগানটা অতি ছোট, ‘হোরাইজনে’র দিকে
একটা সুরকির কলের মাথা, দক্ষ আকাশে একখানা মেঘ নাই।

“এরূপ স্থলে সূর্য্যদেবের গলায় দড়ি দিয়া মরা উচিত।
এমন একটা কিছু নাই, যাহাতে সূর্য্যাস্তের শোভা একটু
দেখিয়া লই?”

ইতিমধ্যে কমল বীণাহস্তে কামিনীগাছের নীচে দুইটা
কাগজের পত্র পাতিয়া বসিয়া পড়িল।

“অন্তগামী সূর্য্যের প্রতি অনেকক্ষণ তাকাইয়া বিনোদের
দৃষ্টিবৈলক্ষ্য্য ঘটিয়াছিল।” বিনোদ স্বভাবের উপাসক, এবং
কিছু ‘নারভাস’। এই অপরূপ দৃশ্যে তাঁহার মনে উদয় হইল,
কোনও পূর্বসংস্কার স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে
বিনোদ বলিলেন, “দেবী! একটা পূর্ববী বাজাও।”

কমল নিখাদ হইতে গান্ধার পর্য্যন্ত একটা মিড় কসিতেই
বিনোদের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আহা! এটা যদি
‘লেক কমো’তে হইত!

২

বিনোদ যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন ইতালীর ‘কমো’ হ্রদ দেখিবার সখ হয়। Lake Como সার চার্লস টারনারের প্রসিদ্ধ চিত্র ।

একটা gorgeous সন্-সেটের সময় কমো হ্রদের অনতিদূরে একখণ্ড শিলায় উপবেশন করিয়া বিনোদ নিজের ‘পোর্টফোলিও’র উপর ‘স্কেচ’ করিতেছিলেন ।

হঠাৎ একটা ছায়া পোর্টফোলিওর ঈশান কোণে বিলম্বিত হইল । “যাঃ ! মেঘ উঠল বুঝি ?”

বিনোদ মুখ তুলিয়া চাহিলেন । একখানি ম্যাডোনার ছবি তাঁর স্বপ্নের বার ইঞ্চি দূরে ঝুঁকি মারিতেছে ।

‘সন্-সেট’-বিজড়িত মধুর হাসি ঢালিয়া দিয়া বালিকা ইতালীয় ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ল্যাণ্ডস্কেপ-পেণ্টার ?”

বিনোদ ইতালীয় ভাষা জানিতেন । ল্যাণ্ডস্কেপের মুখে ছাই ! বিনোদ সলজ্জ পোর্টফোলিও রাখিয়া দিলেন ।

“আমি নূতন প্রতী—শিক্ষানবীশ । এ ল্যাণ্ডস্কেপ ইতালীর জন্ম । আমি ভারতবাসী ভ্রমণকারী, বসিয়া সময় কাটাইতেছি ।”

বালিকা । আপনি ভারতবাসী ? কিন্তু দেখিতে ইতালীরের তায় । আপনি ইচ্ছা করিলে ভাল Portrait Painter হইতে পারিতেন । আমি অনেকক্ষণ দেখিতেছিলাম ।

আপনার Curve ল্যাণ্ডস্কেপের উপযোগী নয়। অন্তঃগামী সূর্য্যের পরিধি মানুষের মাথার মত হইয়াছে।

বিনোদ। আপনার নাম কি ?

বালিকা। “রোসেটা”। আমি ঐ হোটেলে থাকি। আমার পিতা হোটেলের স্বত্বাধিকারী। আপনি কোথায় আছেন?

বিনোদ। বেশী দূর নহে ; আমি ঐ হোটেলেই যাইব।

রোসেটার পিতা চিত্রকর। বিনোদ এক সপ্তাহ সেই হোটেলে থাকিয়া Potraitএর টচ্ (স্পর্শকৌশল) শিক্ষা করিলেন। এক সপ্তাহের পর একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ত্রিঙিস রঙনা হইলেন। দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বিনোদের হৃদয়ের অর্ধেকটা ইতালীর লোক ক্রমোত্তে বিসর্জিত হইয়াছিল।

বাকী অর্ধেক তিনি ইতিপূর্বে কলিকাতায় কমলের নিকট রাখিয়া যান, সেটুকু লইয়া কোনও গোলমাল হয় নাই। বিনোদের মতে, প্রেম স্বোপার্জিত ধন। ইহার বণ্টনের ভার মালিকের হস্তে। তবে একবার দিয়া পুনরায় ফিরাইয়া লইলে ‘কালীঘাটের কুকুর হইতে হয়’, তাহা সত্য!

আমার অর্ধেক সম্পত্তি আমি জলে ফেলিয়া দিয়াছি, ইহাতে কাহ্নরও দাবী দাওয়া নাই। এটা আইনানুমেদিত সহজ-সংস্কার।

বিনোদ কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া রোসেটার ক্ষুদ্র হাফটোনখানা অফিস বাঞ্ছা Evidence Actএর মলাটের

মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কমল বোকা, তাই এত দিন Evidence Act কখনও খুলিয়া দেখে নাই।

বীণা গুনিতে গুনিতে বিনোদের চিত্ত কমো হ্রদের দিকে গেল। মনে হইল, “রোসেটীর মাথায় মুকুট কেন?” তাহাই আধ-আধ স্বরে প্রকাশ্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন।

কমল ভাবিল, “রোসেটী” মানে গোলাপ। কড়িম্বাধম কাঁপাইয়া পুরা মধ্যমে মিড় দিয়া গান্ধারে নামিল।

কমল। ভেবে দেখ না!

বিনোদ ভাবিয়া দেখিলেন। “তোমার কাপড়খানা নীল, আকাশও নীল। তোমার মুখ Orange, আর ‘সন্-সেট্’টাও Orange। তোমার মখমলের জুতা Dark Sienna, সেটার সহিত প্রস্তুতিত পদ্মের Contrast বেশ হয়েছে। তবে তোমার মুকুটটা Setting Sunএর সঙ্গে harmony রাখিতে পারে নাই।”

কমল। তোমার পাগড়ী শাদা, আর সুরকীর কলের ধূমটা কাল। তোমার পঞ্জাবীটা পাটকিলে, আর কাঁঠাল গাছটা সবুজ। তোমার কাপড়খানা ধূসর, আর সন্ধ্যাও পাটল। এ সব বেশ হয়েছে, কিন্তু তোমার জরীর নাগরা জুজোটোর সঙ্গে ‘সন্-সেট্’টার harmony মোটেই হয় নাই।

বিনোদ সমালোচনার Force অনুভব করিলেন।

“তবে কি করি?”

কমল । তুমি জরীর জুতা ফেলিয়া দাও ।

বিনোদ । তুমি মুকুট খোল । আর দেখ “রোসেটী”,

তুমি বাঙ্গালা শিখলে কবে ?

কমল । অল্প দিন ।

বিনোদ । আমার শেষ চিঠি পেরেছিলে ?

কমল । কোন্ চিঠি ?

বিনোদ । তবে বুঝি পাও নাই ? কমল সেখানা নিয়ে
একদিন টানাটানি করেছিল । বোধ হয় তার সন্দেহ
হয়েছিল ।

কথাটা সত্য । হঠাৎ কমলের মনে হইল, ইহার মধ্যে
কিছু আছে । তার হাত কাঁপিতে লাগিল । ভুলিয়া ধৈবতটা
কোমল করিয়া ফেলিল । পুরবীটা গরজের মত বাজিতে লাগিল ।

কমল বিনোদের স্বভাব জানিত । বিনোদ “Dreamer” ।
জাগিয়া স্বপ্ন দেখেণ

কমল । বোধ হয় কমল চুরি করেছে ।

বিনোদ । সর্বনাশ ! তোমার মুখখানা আমি Evidence
Actএর মলাটের মধ্যে রেখেছি, কমল সেটার সন্ধান
পায়নি ত ?

কমল । না, তুমি ঘমোও, আমি সেখানা নিয়ে আসি ।

কামিনীগাছের তলে বিনোদ স্তম্ভিতল বাতাস পাইয়া
বুমাইয়া পড়িলেন । কমল দৌড়িয়া গিয়া Evidence Actএর
মলাট খুলিয়া যাহা দেখিল, তাহা অপূর্ব !

একটি ছোট হাফটোন-চিত্রে ‘লেক কমো’র ধারে আলু-লায়তকেশে একটি ভুবনমোহিনী বালিকা দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ-নয়নে সূর্যাস্ত দেখিতেছে !

কমল বলিল, “বটে, দাঁড়াও, তোমার কাঠখোটার্মি আমি বার করছি।”

৩

কমলের প্রথম উদ্বোধনে ছবিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিবার দুন্দম ইচ্ছা হইল, কিন্তু সেটা যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া ছোট দিদির নিকট গেল।

ছোট দিদি প্ৰটখানা অবিলম্বে বুঝিয়া লইলেন।

কমল। দেখলে ত ?

ছোট দিদি বিনোদের কনিষ্ঠা ভগিনী : মনে মনে বিনোদের রুচির প্রশংসা করিলেন। এ ছবির কাছে বোঁ কোথায় লাগে।

ছোট দিদি। বোঁ ! ওটা যিহুর একটা খেয়াল, কিছু মনে করিস্নি।

কমল। খেয়াল নয় দিদি, এটা টপ্পা। পূর্বরাগ। সোজা কন্ঠ্য এটা চুরি। বিশ্বাসঘাতকতা। প্রবঞ্চনা।

এই ধারাবাহী অভিযোগে ছোট দিদির সহানুভূতি প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি ঈষৎ ক্রুদ্ধী করিয়া কমলের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন।

“আচ্ছা, দাঁড়া। তুই আমার কাছে এতলা দে। বুঝলি ত ? তোরা প্রথম অভিযোগটা আমি লিখিয়া লই।”

ছোট দিদি নোট করিলেন।

“সংবাদদাত্রী—কমল। আসামী—বিশু। অভিযোগ—চুরি, ৩৭৯ ধারা (কিংবা বিশ্বাসঘাতকতা ৪০৬ ধারা)। ঘটনার তারিখ—জানা নাই—১৮২৬ খৃঃ—স্থান ইটালী লোক কমো। অপহৃত মাল—?”

ছোট দিদি থামিয়া গেল।

“কমল, কি চুরি ?”

কমল। কেন, চোরা মাল ধরেছি ত।

ছোট দিদি। ঐ ছবিখানা ?

কমল। হাঁ।

ছোট দিদি। ও কার জিনিস ?

কমল। ওটা আমার নয়, কি ? আমার স্যামীর বত কিছু, সব আমার, আমাদের না বলে যখন লুকিয়ে রেখেছে, তখন চুরি বৈকি।

ছোট দিদি নোট করিলেন—“অপহৃত মাল—হফ্‌টোন চিত্র—মূল্য ১০।”

কমল। দিদি! চারি আনা কি ? এত বড় চুরির জাম চারি আনা ?

ছোট দিদি। আচ্ছা ; “মূল্য অজ্ঞাত।” তার পর ?

কমল। তদন্ত কর।

ছোট দিদি। আমার 'জুরিশ্‌ডিক্‌শনে'র বাহিরে।

কমল। কেন?

ছোট দিদি। ইতালী আমার এলেকায় নয়।

কমল। দিদি, চালাকী কর কেন? তুমি ত আর দারোগা নও। যখন চোব এখানে, আর তুমি দারোগার ভার লইয়াছ, তখন 'জুরিশ্‌ডিক্‌শনে'র আপত্তি তোল কেন?

ছোট দিদি কমলকে বলিলেন, "বৌ, ছবিটা নিয়ে যেখানে ছিল, সেইখানেই রাখিয়া আয়।"

কমল। কেন?

ছোট দিদি। বোকা! তোমার উপর প্রমাণের ভার যে, বিমূর অভিসন্ধি অসৎ। Dishonest intention না হ'লে ফৌজদারী অপরাধ হয় না।

কমল। বাগানে সব কথা টের পেয়েছি।

ছোট দিদি। ওটা স্বপ্নাবস্থায়। দিব্যদ্রষ্ট্র মোটেই প্রমাণ নয়। তুই বাড়াবাড়ি করিস্‌নে। আমি যা বলি, তাই কর। তোকে দেখতে হবে, বিমূ ছবিখানা মীলাট থেকে মাঝে মাঝে বার বারে কি না, কি রকম ক'রে ওটার সঙ্গে ব্যবহার করে, যেমন :—বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকে কি না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ধ্বলিবে কি না, চ'থের কোণে জল আসে কি না, ইত্যাদি—

কমল। মুখের কাছে আসে কি না?

ছোট দিদি। সেটা ভুল। ছবিখানা নষ্ট হয়ে যাবে।
তুই মানব-চরিত্র এখনও ভাল বুঝিস্‌নি।

কমল তাহাই কবিল। ছবিখানা Evidence Actএর মলাটের মধ্যে আবার রাখিয়া আসিল।

গোয়েন্দাগিরিটা যাহাতে সুচারুরূপে সাধিত হয়, তজ্জন্য বিনোদের আফিস-কাম্বাব গবাক্সের পার্শ্বে একটা সিকির মত ছিদ্র সেই সন্ধ্যাকালেই হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল! বীণা বাগানে লইয়া গিয়াছিল কে?”

কমল। তা আমি কি জানি? আমি আর ছোটদিদি ঠাকুবদেব বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম।

উপরন্তু একটা সাক্ষী থাকায় বিনোদ অল্প কোনও ভ্রেরা করিলেন না, কিন্তু মনে একটা খটকা থাকিয়া গেল।

৪

চিত্রে বেঞ্চাঙ্গা বঙ্গ পড়িয়া গেলে জল দিয়া মুছিয়া ফেলিতে হয়। অল্প রক্ত দিয়া ঢাকিতে গেলে, সেটা আরও বেতর হইয়া পড়ে! মানবচরিত্রে ‘ওভারটোন’ পড়িলে ময়দেয় জলে মিটাইয়া ফেলা ভাল। কমল সে দিক দিয়া গেল না। রক্ত চাপিয়া রাখিল।

কমল তাহার পর দিবস হইতে চুল বাধিয়া “না। ভিনোদিদি সোপগুলি ছোট দিদিকে দান করিল। একখানা গেকরা রঙের রেশমী শাড়ী বাছিয়া লইল, এবং নির্জনে বসিয়া রবি ঠাকুরের সন্ধ্যা-সঙ্গীতের উদাস ভাগগুলি পেলিল দিয়া চিত্ত করিল।

বৈরাগোর উচ্ছ্বাস দেখিয়া ছোট দিদি পরম প্রীত হইলেন ।

কমল রাগ করিয়া বীণার খরজের তার ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে ।
পঞ্চমের তার পাকা, তাই ছিঁড়িতে পারে নাই । সন্ধ্যাব
সময় বিনোদ বীণাটা পরীক্ষা করিয়া তাহার দুর্দশা দেখিতে
পাইলেন । বীণার উপর তাঁর বড় মায়া ছিল ।

“ভুলু ! এ তার ছিঁড়িল কে ?”

বিনোদের ষষ্ঠবর্ষীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভুলু আসল কথা জানে,
কিন্তু বৌদিদিকে সন্দেহ অপরাধে অভিযুক্ত করা তাহার মুক্তি-
যুক্ত বোধ হইল না ।

“ওটা বেরালে ছিঁড়েছে !”

বিনোদ । তুই গাধা ! নিজে দেখেছিস্ ?

ভুলু । বেরাল যখন ধরে ছিল, তখন টুং টাং শব্দ হচ্ছিল ।

বিনোদ । আচ্ছা, যা ।

মার্জারের এরূপ অলৌকিক শক্তিপ্রকাশ বিনোদের
ভ্রাতৃসম্মত মনে হইল না । তিনি বীণাটা লইয়া কমলের নিকট
গেলেন ।

“লেখ ত এটার কি অবস্থা হয়েছে ।”

কমল । যত্ন না করিলে অমনিই হয় । যখন বুকের তার
ভাঙে, তখন ক’টা লোক দেখতে আসে ?

বিনোদের নিকট কমলের ‘টোন’ যেন বর্ণচাপা বোধ
হইল । তিনি জড়-বীণার সহিত হৃদয়-বীণার তুলনা এ সময়
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনা করিয়া বলিলেন,—

“আজকাল খরজের তার' বাজারে বড় পাওয়া যায় না । কলিকাতার পিতলের তারগুলোয় শীঘ্র মরিচা ধরিয়। যায় ; যেটা ছিঁড়েছে, ওটা রূপার তার, ইতালী হইতে আনিয়াছিলাম ।”

কমল । ও ! তা আমি জানিতাম না । ইতালীর তারে বুঝি কখনও মরিচা ধরে না ?

বিনোদ । না ।

কমল । তবে দেশী তারের দরকার কি ? তুমি ইতালীতে গিয়ে রূপার তার বাজাওগে ।

বিনোদ একটু বিস্মিত হইলেন ।

“কমল, তুমি বুঝ নাই । ইতালীয় খরজ ভাল, কিন্তু এ দেশের পঞ্চন্যের মত পাকা ইম্পাতের তার সে দেশে হয় না । দুটোর সংযোগ হ'লে বীণার স্বরকারটা মধুর হয় ।”

কমল । আচ্ছা, আমি ভিক্ষা ক'রে ইতালীর তার এনে দেবু ; তুমি এখন যাও ।

বিনোদ । কমল, তোমার কি সন্ধি হয়েছে ? আজ অমন কচ্ছ কেন ?

কমল । আমার শবীর ভাল নাই ।

বিনোদ । আজ চুল বাধ নাই কেন ?

কমল । চুলগুলো পাকা ইম্পাতের তারের মত, জোর ক'রে বাধলে থাকে না ।

বিনোদ । ছিঃ ! তোমার হয়েছে কি ?

বিনোদ কমলের আলস্যায়িত কেশের এক গুচ্ছ তুলিয়া

দেখিলেন, ঠিক রেশমের মত । তাহারই মধ্যে একটা লইয়া সন্ধ্যার অন্তিমিত জ্যোতির সাহায্যে বাতায়নপথে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

বিনোদ আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন ;—

“কমল, তোমার চুল ঠিক ইতালীয় দেশের ত্রাঘ !”

কমলের সর্বাঙ্গে বাধা হইল । ছুটিয়া ছোট দিদির কামরায় গিয়া একখানা ইজিচেয়ারে বসিয়া কাঁদিবার চেষ্টা করিল । একবার ইচ্ছা হইল, চুলগুলো কাটিয়া ফেলে ।

সন্ধ্যার আঁধার হইতেও কমলের চুল কালো । সন্ধ্যাতারার আলোক হইতেও কমলের নয়নজ্যোতিঃ মধুর । সুদূরপ্রবাহিণী অসিতবরণা শ্রোতস্বতীর ক্ষীণ কুলকুলধ্বনি হইতেও কমলের হৃদয় নীরব ঔদাস্তময় । সেই শ্রোতস্বতীর উপকূলে একটি পর্ণকুটির বাধিয়া কমল হৃদয়ের মাঝে একখানা Landscape আঁকিয়াছে ।

“দীননাথ ! আমার জীবনের সন্ধ্যা কি এইখানেই ?”

ছোট দিদি ইজিচেয়ারের আড়াল হইতে বাহির হইয়া কমলের কানে কানে বলিল, “বিস্ম আফিস-ঘরে গিয়াছে ।”

তুই জনে আড়ি পাতিতে গেল ।

৫

ছোটদিদি বলিলেন, “তুই ত্রাঘ ।”

কমলের ভয় হইল । “না দিদি, তুমিই দেখ, আমার শরীর কেমন কঁড়ে ।”

পূর্বদিবসে উভয়েরই একটা প্রকাণ্ড ভুল হইয়াছিল । একটা ছিদ্র দিয়া দুই জনে দেখা অসম্ভব, তাহা কাহারও মনে উদয় হয় নাই ।

প্রথমে কমল দেখিল ।

কমল (চুপি চুপি) । “সব অন্ধকার ।”

ছোট দিদি দেখিলেন ।

ছোট দিদি । কি নজর-তোর ! ঐ ত কিছু চেয়ারে ব’সে । এক চোখ বন্ধ করে দেখ ।

কমলের Focus টা ঠিক হয় নাই, তাই ‘পার্সপেক্টিভে’র নিয়মানুসারে বিনোদের দেহ চেয়ারের সঙ্গে বিলীন হইয়া গিয়াছিল । ছোট দিদির পরামর্শানুসারে কমল একটা চক্ষু টিপিয়া দেখিল, বিনোদ একগাছি চুল লইয়া গ্রস্থি দিতেছে । এক, দুই, তিন, গ্রস্থি সমাপ্ত হইল ।

ছোট দিদি । কি ক’ছে ?

কমল । আঙ্গুল নাড়ছে । তুমি দেখ না ।

ছোট দিদি দূরত্ববশতঃ চুলগাছি দেখিতে পাইলেন না । বলিলেন, “তাই ত ।”

বীরে বীরে, বিনোদ Evidence Act খানা বাহির করিয়া মলাটের মধ্যে চুলগাছি রাখিয়া দিলেন ।

কমল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ।

ছোট দিদির নিকট প্রক্রিয়াটা অস্বাভাবিক বলিয়া অনুমিত হইল ।

“কমল কিছু বুঝতে পার্ছিস ?”

কমল। পার্ছি বৈ কি। খরজের সঙ্গে পঞ্চম বাধছেন।

ছোট দিদি। সে আবার কি ?

কমল। সে কিছু না, এখন চল।

নিশিকালে বিনোদ ঘুমাইলে পর কমল হাফটোনখানা চুরি করিয়া সারা রাত্রি অনিমেঘনরনে দেখিল। প্রত্যাষে ছোট দিদি দেখিলেন, কমল বাতায়নপথে প্রভাত-তারার পানে তাকাইয়া আছে।

কমলের মুখের দিকে তাকাইয়া ছোট দিদি চমকিয়া উঠিলেন, ছোট দিদি দেখিলেন, কমলের মুখের সহিত হাফটোনের মুখের কোনও পার্থক্য নাই। সেই বালিকাসুলভ দৃষ্টি! সেই ‘লাইট,’ সেই ‘শেড’। সূর্য্যের প্রথম কিরণে কমলের মুখ উজ্জ্বলতর হইয়া ঘরের অন্ধকারের সহিত অপূর্ণ Contrast-এর সৃষ্টি করিল।

সে ঘরের অন্ধকার, নী উদয়ের নববাদ, তা ছোট দিদি জানিতে পারেন নাই।

‘কিয়ৎক্ষণ পরেই কমল ছবিখানি মলাটের মধ্যে রাখিয়া চুপি চুপি ছোট দিদির ঘরে গেল।

ছোট দিদি দেখিলেন, এ নূতন কমল!

কমল। ছোট দিদি ‘সন্-সেট’ (সূর্যাস্ত) আর ‘সন্-রাইজে’ (সূর্যোদয়) তফাৎ কি ?

ছোট দিদি। উদয়ের রঙ্গ এক রকম, আর অস্তের রঙ্গ

আলাদা । উদয়ের রঙ্গে জ্যোতিঃ বেশী সাদা, আর অস্তের রঙ্গে জ্যোতিঃ বেশী সিঁদুরে । উদয়ের রঙ্গ বিধবার মত, আর অস্তের রঙ্গ সধবার মত, মাথায় সিঁদুর থাকে । সন্ধ্যাসুন্দরী সিঁদুর সীমন্তে দিয়া রাত্রিকালে ঘুমাইয়া থাকে, সকালে সেটা মুছিয়া যায় । তুই এত দিন পেষ্টিং শিখুছিস্,—আর এটা জানিস না ?

কমল । ছোট দিদি ! তুমি কবি ।

ছোট দিদি । নে, চালাকি করিস্নে । আজ দুপুর বেলা রঙ্গ আর তুলি নিয়ে, আসিস্, বিনু আপিসে গেলে দেখিয়ে দেব ।

কমল । দিদি ! সূর্য্যাদেবও ত দিনে আপিস ক'রে রাত্তিরে ঘুমায় ?

ছোট দিদি । তোর বলবার মানে যে, ‘তবে কমলিনী ‘সন্সেটে’ কাঁদিতে রুসে কেন ?’

কমলের মুখ লাল হইয়া গেল ।

“না দিদি, সে কথা বলুছ না । আমি বলুছিলাম—আচ্ছা তাই হউক—আমার বলবার মানে যে, সূর্য্যাদেব, যদি সন্ধ্যাকালে অন্ধ দেশে চলিয়া যায়—না হয় তাই হ’ল—না হয় কমলিনীই কাঁদিল—কিন্তু সে দেশেও ত কমলিনী থাকে,—সে কি রকম ?”

ছোট দিদি । সে তোর মাথার মত । তুই বড় বোকা । সেও কমল, এও কমল ;—একটা আর একটার প্রতিকৃতি ।

কমল। তবে সন্ধ্যাকালে মন উদাস হয় কেন ?

ছোট দিদি। ঐ ত মজা ! ওটা সহজ সংস্কার—
মানবচরিত্র ।

৬

কমল যথার্থই বদলাইয়া গিয়াছে। *কমলের কতকগুলি
মিশ্রবর্ণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া এখানে ওখানে সরিয়া গিয়া নূতন
আলোক ও ছায়ার সঞ্চার করিয়াছে।

বিনোদ কেবল স্বপ্নই দেখিতেছে। বিনোদের নির্বিকার
অবস্থা !

বিনোদ আপিসে গেলে কমল প্রত্যহ লুকাইয়া স্বামীর পোর্ট-
ফোলিওর উপর ‘লেক কমো’র হাফটোনখানা স্কেচ করিত।
ছোট দিদি ও কমলের আড়িণাতার কল্পনা নিষ্ফল হইয়াছিল।
কাজেই অণু উপায় ছিল না।

এক সপ্তাহ পরে কমল একখানা ‘ক্যানভাসে’র উপর
ইতালীর বিখ্যাত ‘সনসেট’টা নিপুণতাসহকারে রঙ্গ দিয়া
আঁকিয়া ফেলিল। কিন্তু কমল বড় হুঃখিনী। কমল Potrait
আঁকিতে জানে না।

“দিদি, এ দিক ত হয়েছে, কিন্তু রোসেটীর চিত্রটা কি
করিয়া আঁকি ?”

ছোট দিদি। আগে একটা কাগজে আঁকিয়া নে, তার পর
Hard pencil দিয়া ক্যানভাসে লাইনের উপর উপর চাপিয়া
দিলে Outline ত হবে, তার পর আমি দেখিয়া লইব।

কমলের চেষ্ঠা বৃথা হইল । যেটা টানে, ভূতের মত হয় ।
হয় কান বড়, নয় চক্ষু লম্বা, অঙ্গুলি গণিয়া দেখিলে কখনও
ছয়টা হয়, কখনও চারিটা হয় । ইহার উপায় কি ?

ছোট দিদি বলিলেন “একটা কথা মনে হয়েছে ।”

কমল ! কি ?

ছোট দিদি । কিছু বিলাত যাইবার পূর্বে তোর যে
ফটোগ্রাফ নিয়ে গেছলো, সেইখানা আল্পীন দিয়া ক্যানভাসে
বসাইয়া দে ।

কমল দুঃখের হাসি হাসিল ! বলিল, “দিদি, সে চেহারা
কি আর এ ‘ল্যাঙ্কশেপে’ মানায় ?”

ছোট দিদি ! একবার নিয়ে আয় না ছাই !

কমল কল্পিতহস্তে হাতবাক্স হইতে একখানা পুরানো
ফটোগ্রাফ লইয়া আসিল ।

পঞ্চদশবর্ষীয়া কমল বেণী বাধিয়া ড্রয়িংরুমে বসিয়া আছে ।

ছোট দিদি । হুটো চেহারাতে মেলা ত ।

কমল তাহার ফটোগ্রাফের সহিত রোসেটীর সাদৃশ্য দেখিয়া
চমকিয়া উঠিল । বোধ হইল, যেন ড্রয়িংরুমের কমল ‘লেক
কমো’র তটে দাঁড়াইয়া আছে ।

ছোট দিদি । কি দেখ্‌ছিস্ ?

কমল । এ আমার ফটো নয় ?

ছোট দিদি ! পাগলী, নিজের চেহারা কি মনে থাকে ?
তাতে আবার এক মাস ধরিয়া আঁসিতে মুখ দেখিসনি ।

কমল । দিদি, যখন আঁসিতে মুখ দেখি, তখন কি ছাই মুখের দিকে মন থাকে ?

ছোট দিদি । বিহুর দিকে থাকে বুঝি ? তবে দেখিস কি ?

কমল অনেক দূর স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, এখন ফিরাইয়া লওয়াটা দৃষণীয় বিবেচনা করিল ।

‘আমার এখন আর লজ্জা কি ? তিন বৎসর ধরিয়া আঁসিতে তারি মুখ দেখিতাম, আমার মুখ কখনও দেখি নাই । দিদি, সে কি কখন তা ভেবে দেখেছে ?’

কমলের কানুভ্যাস দুই এক ফোঁটা জল পাইয়া আরও উজ্জল হইল । কমল তুলি দিয়া মুছিতে লাগিল ।

ছোট দিদি বলিলেন “বো.—তুই সোনার বো—কিন্তু বড় বোকা । একে ত যে কাঁদে, সে বোকা ; আর যে সহজ-সংস্কারবশতঃ কাঁদে, সে ডবল্ বোকা ।”

কমল । কেন দিদি ?

ছোট দিদি । তোর সংস্কার যে, একটা মেয়েমানুষের ছবি লুকিয়ে রাখলেই বুঝি স্বামীর চরিত্র বিগড়াইয়া যায় ? তোর কি চোখ নাই ? এই দেখ !

ছোট দিদি দেখাইলেন । কমল বিস্ফারিতনয়নে দেখিল, ফটোগ্রাফের পৃষ্ঠে বিনোদের লেখা,—

“My Rosetti”

Lake Como, Italy. 23—9—1896.

B. B. Mukherjee.

কমল হেঁয়ালিটা ভাল বুঝিল না ।

“তবে দিদি, রোসেটিকে পত্র কি লিখিয়াছিল ?”

ছোট দিদি । তার কৈফিয়ৎ কল্যাণের সন্সেটে হবে ।

তুই একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাক ।

৭

বিনোদ সাদা মানুষ । কোনও অভাবনীয় ঘটনা হইলেও তার মর্শ্ব বুঝিতে বিনোদের বহিন দিন লাগিত ।

এত বড় কারখানা হইয়া গেল, বিনোদ তার বিন্দুবিসর্গও জানে না ।

আজ আপিস হইতে আসিয়া বিনোদ দেখিল, লুচি ঠাণ্ডা । অমুমান করিল, মেয়েরা সকাল সকাল লুচি ভাজিয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে ।

বিনোদ তুইটা গোলাপী সিগারেট এবং একটা দেশলাই লইয়া বাগানের দিকে গেল ।

অবিচলিতচিত্তে বাগানের এক দিকে বসিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে বিনোদ আকাশের দিকে চাহিল । আজ যেন আকাশটা একটু বেশী নীলবর্ণ ।

বিনোদের দৃষ্টি একটা অভিনব পদার্থে পড়িয়াছে । সেটা কমলের সৈনিকের পেক্টিং । “ওটা কি,” “ওখানে কেন,” “কার ছবি,” এ সব প্রশ্ন অল্প লোকের মনে উদ্ভিত হইতে পারে, কিন্তু বিনোদের মনে হওয়া অসম্ভব । বিনোদ দেখিল, ছবিখানা বেশ । সেটার distant view লইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া

বিনোদ প্রায় পঁচিশ হাত পশ্চাৎ হটিয়া একটা টাপা গাছের নীচে গেল।

“না, এ Positionটা ঠিক হয় নাই।”

বিনোদ একবার সেখান হইতে উত্তর কোণে গিয়াছে। ছবিখানা প্রায় পঞ্চাশ হস্ত দূরে থাকিল।

এই নূতন স্থানপরিবর্তনে একটা আরও নূতন ঘটনা ঘটিল। বিনোদ দেখিল, ঠিক নিশ হাত দূরে, ছবির এক অংশ নয়ন-পথ হইতে ছাইয়া বক্র বিষুবরেখার তায় একটি যুগলবাহু সলজ্জে ‘নর্থ পোলে’র দিকে অর্ধ-অবগুণ্ঠন দিবার উপক্রম করিছে।

লজ্জা বাহতে না চোখে ?

বিনোদ এক দৃষ্টিতে চক্ষু দুটির তারা অন্বেষণ করিলেন। পাইলেন না। দৃষ্টি স্থির নহে।

রোসেটীর অপূর্ব প্রতিমূর্তি !

বিনোদ ডাকিলেন, “রোসেটা ! ভয় পাইয়াছ ?” ভয় পাইবারই কথা। নীল আকাশ কাগ মেঘে ভরিয়া গিয়াছে। দূরে তালুবৃক্ষের মাথায় সাদা পাতা কাপিতেছে। দুই একটা সাদা বক মেঘের কোলে উড়িয়া ‘লাইটে’র প্রতিভা বিস্তার করিয়াছে।

খুব ঝড় আসিবে।

কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। অদূরে বজ্র পড়িয়া একটা নারিকেল বৃক্ষ ঝলসিয়া গেল।

কমল দৌড়িয়া বিনোদের কোলে লুকাইল ।

বিনোদ শীঘ্রগতি কমলকে ধরিয়া বৈঠকখানায় লইয়া গেল। তখন মুখলধারে রষ্টি পড়িতেছে। বিনোদের বুক ভিজিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেহ ভিজে নাই।

বিনোদ সাত পাঁচ ভাবিল, অবশেষে বলিল, “রোসেটী ! তোমার বিরহ হয়েছে ?” বিনোদের মতে বর্ষার সময় বিরহটা অসম্ভবসিদ্ধ।

কমল। তোমার রোসেটী ঝড়ে হৃদে ডুবিয়া মরিয়া গিয়াছে।

বিনোদ। তবে তুলিয়া আনিলাম কাহাকে ?

কমল। রোসেটীর ভূত।

বিনোদ বলিল, “দেখ কমল ! যখন প্রবাসে থাকিতাম, তখন ইতালীয় নবেলগুলা পড়িয়া তোমার মুখ নব্য ইতালীর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছিলাম। তোমার বালিকা-মুখের পূর্বস্মৃতি আমাকে স্বপ্নাবস্থায় চিত্রকর করিয়া তুলে। এক দিন ‘কমো’ হৃদের তটে বসিয়া তোমাকে সজীব দেখিতে পাইলাম। ইতালীর কি মহিমা ! সাত দিনে তোমার মুখখানি গ্রাণ্ড হোটেলে বসিয়া তুলি দিয়া আঁকিয়া ফেলিলাম। সেটার হাফটোন করিয়া লইয়া আনিয়াছি।”

কমল। সেখানা কোথায় ?

বিনোদ। সেটা এক যায়গায় লুকান আছে।

কমল। বল না কোথায় ?

বিনোদ । হৃদয়ে ।

কমল । তবে তাকে লুকিয়ে চিঠি লিখিতে কেন ?

বিনোদ । তোমার ভয়ে । সেগুলি তোমাকে দেখান ?

কমল । অনেক চিঠি লিখেছ ?

বিনোদ । অনেক । তুমি যদি সত্য রোসেটী হাতে ত পাইতে । কাল্পনিক রোসেটী ছিলে, তাই দিই নাই । আর দেখ ! আজ তোমাতে সত্য সত্যই রোসেটী দেখিতে পাইয়াছি । কমো হৃদয়ের স্মৃতির সঙ্গে যে প্রেমের অংশটুকু বিসর্জন দিয়াছিলাম, তাহা ফিরিয়া পাইয়াছি ।

কমল । তবে সত্য সত্য রোসেটী বলিয়া আর কেহ নাই ?

বিনোদ । তুমিই কলিকাতার কমল, আর ইতালীর রোসেটী ।

কমল । আমার সন্দেহ হয়েছিল ।

বিনোদ । প্রেম সহজ-সংস্কার । জীবনের আলোক । প্রকৃতির বিভিন্ন চিত্রে পড়িয়া চরিত্রেবৃত্ততারতম্য হয় । স্বামী একটাই হয়, দুটো হয় না । স্বামীর ভালবাসাও একটা । সেই ভালবাসা একটা চিত্রের মধ্যে আঁকিয়া প্রকৃতি জগৎকে দেখায় । কিন্তু সংসার কি কুহকময়, চিত্র ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । আমার যেন বোধ হয়, সব স্বপ্নময় ।

কমল স্বামীর মুখের সুবাস প্রশ্ন ভরিয়া লইতেছিল । বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে । ঘোর রক্তবর্ণ মেঘের কোলে সূর্য্য ডুব দিতেছে ।

কমল বলিল, “যা সর্বনাশ !”

বিনোদ । কি ?

কমল । ঐ দেখ । আমার ছবিখানা ঝড়ে উড়িয়া তাল
গাছের শাখায় লাগিয়া আছে !

সত্য সত্যই চিত্র উড়িয়া গিয়াছে, চরিত্র বর্ষার ভরা জলে
ভাসিতেছে ।

সবিরাম জ্বর

১

প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া সংসারের বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে
সহিত আত্ম-সম্বন্ধ-স্থাপনের নিমিত্ত ব্যাকুলমনে ইতস্ততঃ
চাহিতেছিলাম, এমন সময় আমার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া
পিসীমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দারপরিগ্রহ কর্মটা অত্যন্ত সোজা নহে, এবং এরূপ
আকস্মিক ঘটনায় দ্বায় উত্তেজনা সহজে হইতে পারে, তাহা
পিসীমাকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম ।

মনের ভিতর ডুব দিয়া মনের কথা বুঝিতে পিসীমা
ভীষ্মতুল্য ; কাজেই আমার আপত্তি বাণগুলি ব্রহ্মাঙ্গে নিবারণ
করিয়া আমাকে পরাস্ত করিলেন । অপিচ, আমার পিতৃমাতৃ-

বিয়োগের পর পিসীমা তাঁহাদিগের স্থান অধিকার করিয়া-
ছিলেন। এমন পবিত্র স্থান হইতে তাঁহাকে ভ্রষ্ট করাটা
নিতান্ত নীতিবিরুদ্ধ ও অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক।

কিন্তু অসুস্থদৃষ্টি সন্ধানপূর্বক যাহা দেখিতে পাইলাম, তাহা
বড় সুখের নহে, এবং কিঞ্চিৎ অন্ধকারময়।

আমার নাম 'খোঁড়া কান্তিক'। কিঞ্চিৎ বঙ্গ ; দেখিতে
মন্দ নহি। গণ্যমান্যবংশোদ্ভূত, এবং অর্থাভাব মোটেই নাই।

কথাটি সুন্দরী। দেখি নাই, শুনিলাম। তাহাই যথেষ্ট !
সুহাসিনী লেখা পড়া জানে। সে কথাও মন্দ নহে। আপনি
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “তোমার কত দূর ?” তাহার উত্তরে
এখন কিছু বলাটামুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি না। অতএব দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেছি, “ক্রমে জানিতে পারিবেন।”
ক্রমশঃ বিস্তার, জগতের বিধান।

ভাদ্র মাস। নিবাস দিনাজপুর। কাজেই বেলা চারিটার
সময় প্রত্যহ জ্বর আসে। ঈশ্বরের অহুকম্পায়, কিংবা স্বামীর
উত্তেজনায়, যে কারণেই হউক, জ্বরটা রাত্রি দশটার সময়
ছাড়িয়া গেল। পরদিন জ্বর আসিল না। অত্যন্ত সুলক্ষণ
বিবেচনা করিয়া চটপট বিবাহটা মনে মনে স্থির করিয়া
ফেলিলাম।

সেই সন্ধ্যা ! বর্ণনা অনাবশ্যক। অসিতবরণা সন্ধ্যা।
মনের সঙ্গে সেটার চিরকাল একটা সম্বন্ধ থাকিয়া গিয়াছিল।

সেই এক দিন ! দিনের কোনও বিশেষত্ব ছিল না। একই

দিন, সকলের পক্ষে পৃথক। আমার পক্ষেও তাহাই, অতএব বিশেষত্ব ছিল।

অনেক আশ্চর্যজন, অনেক চিন্তা, অনেক অনুধাবনের পর পিসীমাকে পুনরায় ডাকিলাম।

পিসী। মত বদলে যায়নি ত ?

আমি। মোটেই না। বরং দৃঢ়। বিবাহটা যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।

পিসীমা পুলকিত হইলেন। আমিও আনন্দে অঞ ও অশ্রু মোচন করিলাম। শেষোক্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করাতে বন্ধুগণ সকলেই একমতে বলিলেন, “তোমার সহিত বায়রণের অনেকটা সাদৃশ্য আছে।” আমি অন্তমনস্ক হইয়া দুই তিন বার শব্দ গোঁফে তা দিরাছিলাম। তাহাতে কি যায় আসে ?

সংস্কারের অধীন মানব। আবার সেই সংস্কার যদি পূর্বসংস্কার হয়, তাহা হইলে কি রক্ষা আছে !

তৎপরদিন হইতে গ্রামে একটা ক্রোলাহল পড়িয়া গেল। সকলেই বলিল, “খোঁড়া কাণ্ডিকের খবরে।”

সুহাসিনীর পিত্রালয় রংপুরে।

বরষাজীর মধ্যে ফৌজদারী পেস্কার মহাশয় শীর্ষস্থানীয়, এবং ক্ষিপ্রাজান দণ্ডরী গোড়ায়। বিবাহ-আলয়ে উপস্থিত হইতে তিন সপ্তাহ লাগিয়াছিল। প্রত্নতত্ত্বপন্নমতি আমার একটা বিশেষ চরিত্রলক্ষণ। সেটার পরিচয় ক্রমশঃ পাইবেন। অতএব সঙ্গে আদার কুচি, কুইনাইন, বিজয়া বাটিকা প্রভৃতি যথেষ্ট-

পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। বরষাজীবনের মধ্যে অধিকাংশই গো-শকটে আরোহণপূর্বক মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন। উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে পেন্ডার মহাশয়ের মাধায় পশ্চিমধ্যে অকারণে টাক্ পড়িয়া গিয়াছিল, এবং হঠাৎ একটা বন্যবরাহ দেখিয়া মিষাক্রানের কর্ণ অস্থানিভাবে বধির হইয়া যায়। সে কালে রেলপথ হয় নাই। এই ত সে দিনের কথা। সময়ের গুণে ঘটনাক্রমের পরিবর্তন হয়।

বিবাহটা হইয়া গেল। বরকণা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। যাহাদের সন্ধ্যার সময় জ্বর আসিয়াছিল, তাহারা মিষ্টান্ন প্রভৃতি অকলে বাধিয়া সানন্দে প্রত্যাবর্তন করিল। অবশিষ্ট অগ্রাক্রান্ত স্ত্রী ও পুরুষ, কেহ অন্তরে, কেহ বহির্বাটীতে, নিদ্রাক্রান্ত হইয়া শয়ন করিল।

বাসর-ঘর শূন্য।

বোধ হয় কেহ কেহ ইঙ্গিত জানাইয়াছিলেন,—বর অতিশয় শাস্ত ও সুন্দর। তাহার উপর, আমি যে উদ্বাহ আনন্দে একেবারেই স্ফূর্ত্ত হইলাম, তাহা জানাইবার জন্য আপাদমস্তক মুক্তি দিলাম। আসল কথা আমার জ্বর আসিতোছিল। এমন সময় আমার পূর্বে কখনও জ্বর আসে নাই। এটা বোধ হয় স্থানপরিবর্তনের ফল। কিংবা হয় ত রংপুরের জ্বর এই সময় আসে।

দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া বহির্বাটী হইতে পেন্ডার মহাশয়ের জুতা চুরীর কলরব তখনও আসিতেছে। বাসন্ত্য

দোতালায় । নিশাচর পক্ষী যে ডাকে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না ; তবে স্বরণ নাই । আকাশে যে তারা ছিল না, এমন নহে ; তবে দেখিতে পাই নাই । বাহিরে সম্ভবতঃ দুই একটা শৃগাল দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহাদিগের রাগিণী ভাঁজিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

দীপাবলী নিশ্চয় হইয়া পড়িয়াছিল, কেবল একটা দেয়াল-গিরি তখনও নিভিয়া যায় নাই । ম্যালেরিয়া-বাহী প্রভাতবায়ু পূৰ্ণ হইয়া পশ্চিমে ধাবমান হইয়া সূর্য্যোদয়ের পাপ পরিত্যক্ত করিতেছিল । জ্বরের সম্পূর্ণাবস্থা । এমন সময়, কি জানি কেন, সঙ্গিনীর অবস্থা নিরূপণ করিবার একটা দুর্দ্দমা ইচ্ছা হইল ।

দেখিলাম, সে ঘুমাইতেছে । অতি ধীরে অবগুষ্ঠন খুলিলাম । হাতখানা ঈষৎ কম্পিত হইয়াছিল । ওটা সত্যবের দোষ । কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহা অনির্বচনীয় !

মুখখানি সুন্দর ! অতি সুন্দর । এমন সুন্দর যে মোটেই বর্ণনার আবশ্যক করে না ! অবীর হইয়া পড়ি নাই, তবে বোধ হয় নাড়ী দেখিবার নিমিত্ত কোমল করপল্লব স্পর্শ করিয়াছিলাম । তাহার উষ্ণতাপ্রভাব ক্রমশঃ ত্বক্ভেদ করিয়া আমাকে জানাইয়া দিল যে, সুহাসিনী জ্বরে বেহাশ হইয়া আছে । মনে অনেকটা সাহস হইল ।

৩

অতি মৃদুস্বরে ডাকিলাম, “ও গো !”

এই সম্বোধনটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন, পবিত্র ও রুচিকর ।

ডাকিয়াই আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। হঠাৎ চারি চক্ষুর সন্মিলন হওয়াটা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি নাই! বলা বাহুল্য, বরণের সময় সুহাসিনী চক্ষু উন্মীলন করে নাই।

আবার মিটি মিটি চাহিয়া দেখিলাম। যেন বোধ হইল, তাহাব চক্ষু ইতিপূর্বেই স্বীয় অভিনয় সমাপ্ত করিয়া বসিয়া আছে। আবার ডাকিলাম, “ও গো।”

এবার সে চাহিল। জ্বরেব উপর যত দূর লজ্জা সস্তব, তাহা সুন্দর মুখে প্রকাশিত হইল। একটি বৃহৎ পতঙ্গ বাতায়ন-পথে গৃহে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল, সুহাসিনী তাহার দিকে চাহিয়া বহিল।

বলি কি? “তুমি কেমন আছ?” এ উক্তি নিতান্ত সাধারণ হইয়া পড়ে। প্রথম সম্ভাষণটা প্রায়ই পূর্বে ভাবিয়া রাখা উচিত। এত বড় পুত্র—আজীবনব্যাপী—উদ্ধাহ ব্যাপারের মুখপাতটা আমরাদিগের ভাগ্যে রাখা হইয়া পড়ে।

আমি বড় প্রেমিক রকমেব লোক ছিলাম না। তবে প্রেম আমার মধ্যে যথেষ্ট বর্তমান আছে, তাহার প্রমাণে একটা কবুলজবাব ছাড়িয়া দিলাম।

“তোমার মৃত আর একটি বালিকাকে ভালবাসিয়া ছিলাম!”

কথাটা পূর্বস্মৃতি, এবং ইহাতে সহৃদয় ভাবুকের নয়ন-কোণের অবস্থান্তরপ্রাপ্তির খুব সম্ভাবনা। সুহাসিনীর তাহাই

হইল । তবে ভাবটা বন্ধনের দিকে না গিয়া অনেকটা অন্ধনের দিকে গেল ।

এই এক কথায় বালিকার মুখ খুলিয়া গেল । বলা উচিত, সুহাসিনীর বয়স চতুর্দশের ন্যূন নহে ।

সু । তার নাম কি ?

আমি । নাম কি মনে আছে ? কত লোককে ভাল-বাসিয়াছি, তাহাদের নাম কি মনে থাকে ?—বাঃ !

[আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হইলে লান্দ্রুলে একটা “বাঃ !”—(ধন্যবাদ এবং ভাবাত্মক শব্দ) জুড়িয়া দিয়া শেষ রক্ষা করিতাম ।]

সুহাসিনী আর কোনও কথা কহিল না । এইরূপে কথোপকথন বন্ধ রাখিয়া জরাবস্থায় ঘুমাইলে ক্রেশবন্ধির সম্ভাবনা স্থির করিয়া পুনরায় বলিলাম, “তোমার জর কয় ডিগ্রী ?”

সু । ১০২ ।

আমি । আমার ১০১ । বোধ হয়, বাড়িবে । বায়ুর প্রকোপ হইলে আদার কুচিতে অনেকটা উপকার হয় । অসময়ে এমন ঔষধ আর নাই । খাইবে কি ? খাও না ! বাঃ !—

অঞ্চলে গাঁইট দিয়া আদার কুচি সাবধানে রক্ষা করিয়াছিলাম । খুলিতে সময় লাগিল । সুহাসিনী খাইল না ।

• আমি । খাবে না ?

সু । না ।

“তবে আমি খাই,” বলিয়া একটি ছইটি করিয়া গলাধঃকরণ করিলাম ।

সুহাসিনী নীরব। কথার উত্তর না পাইলে আমার দ্বাৰা
সচরাচর উত্তেজিত হইত। তাহাই ঘটিল।

৪

সংসার দুঃখে পরিপূর্ণ। বায়ু, পিত্ত ও কফের বিকারে
বোধ হয় এই সুখ দুঃখের সৃষ্টি হয়।

ঈষৎ-জ্বর-সংযুক্তা মধুঘামিনী পোহাইতে লাগিল। আকাশ
মেঘময়, সারানিশি জাগরণ করিয়া সকলেই সেইটুকুর সুবিধা
লইতেছিল। আমি কোনও কথা না কহিয়া অনেক্ষণ চুপ
করিয়া রহিলাম। মনে কত কথা আসিল। প্রথম আলাপটার
ফল কিছু গুরুতর দাঁড়াইবে, বিবেচনা করিলাম। কিন্তু তাহা
হইল না দেখিয়া আর একবার অন্তরঙ্গ চেষ্টা দেখিলাম।
বলিলাম, “তোমার কষ্ট হচ্ছে?”

সু। না।

আমি। বোধ হয় জ্বর বাড়িবে।

সু। না ছাড়িয়া গিয়াছে।

আমি। আমার বোধ হয়—আমারও ছাড়িয়া গিয়াছে।

তাহার পর ঈষৎকম্পিতস্বরে বলিলাম, “তুমি কখনও
ভালবাসিয়াছ?”

সু। না।

আমি। ভালবাসিবে?

সু। না।

আমি। যদি সুন্দর হয়, মনে কর—মনে কর—আমার মত?

সু। তোমার চেয়ে অনেক সুন্দর মুখ আছে।

আমি। এক জনের নাম কর ত।

সু। আমার কি মনে আছে? কত সুন্দর মুখ দেখিয়াছি।

আমি। তবে নিশ্চয় কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলে।

সু। বোধ হয়।

উভয়েই ঘম্মাপ্ত হইতেছিলাম।

জানি না কেন, ক্রমেই মাথাটা গরিতে লাগিল। বাতায়ান পার হইয়া পতঙ্গট। নির্ঝাঁপে নৃত্য দীপ নিভাইয়া দিল। সেই অন্ধকারে প্রতিজ্ঞা করিলাম,—“ইহার প্রতিশোধ লইব।”

তাহার পরদিনই নববধু লইয়া স্বদেশে চলিলাম। পথিমধ্যে কাহারও সহিত কথা কহি নাই। অবস্থা উদ্ভ্রান্ত! স্মরণ পাইয়া একদিন প্রাতঃকালে পেন্সার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌ মনে লাগিয়াছে ত?”

আমি। দিনাজপুরে যাইয়া সে কথা হইবে।

• পেন্সার। আমার জুতাজোড়ার কি হইবে?

আমি। তদপেক্ষা ভাল জুতা কিনিয়া দিব। বরষাত্রী আসিলেই জুতা চুরি যায়। সে কথা জনেন না? বাঃ!—

• পেন্সার। আপনার মনটা কিছু উচাটন দেখিতেছি।

তাহার পর, স্বস্তর মহাশয় অতি ভদ্র, বিনীত ও বড়লোক, জ্ঞানক অতি সুপুরুষ ও বিদ্বান, মিষ্টান্ন অতি পরিপাটি রন্ধনের, বিদায়কালে যথাযোগ্য সম্মানপ্রদর্শন প্রকৃতি সারসভ্যের

অবতারণা করিয়া পেন্ডার মহাশয় পথেব প্রথা রক্ষা করিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম, “আমাব সঙ্গে কাহারও আলাপ হয় নাই।”

আমি উন্নয়ন। হইয়া একটা কথা ভাবিতেছিলাম। কখন বাটীতে পদার্পণ করিয়াছি, জানি না। তৎপরদিন পিসীমাকে বলিলাম, “বধুকে লইয়া একবার পশ্চিমে হাওরা বদলাইতে যাইব। তুমি উপবের ঘরটা মেরামত করিয়া রাখিও।”

পিসীমা বলিলেন, “বাবা, তোমাদের ভাব বুঝি না। এমন সুন্দর, শান্ত বউটি—হু’ দিন দেখি না?” আমি বলিলাম, “আবার ফিরিলে দেখিবে। জরটা সারিয়া যাউক—উভয়েরই শরীরের অবস্থা বড় খারাপ—বাঃ”

৫

সংসারের মধ্যে আমার পুরাতন ও বিশ্বাসী ভৃত্য—মকরাক্ষ নস্তু। নস্তু জাতিতে ছেষ্ট। দিনাজপুরে নস্তুের প্রাদুর্ভাবটা বেশী। নস্তুগণ মুসলমান। তাহাদিগের হাতে জুল খাইতে নাই। মকরাক্ষ নস্তু আমার খাস চাকর হইলেও বিবাহের বরযাত্রী যায় নাই।

মকরাক্ষের গোঁফ “জোড়া” নহে। নস্তুের উভয় দিকের গোঁফের মধ্যে একটি ষ্ঠেরেখা সীমা নির্দেশপূর্বক ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে নাসিকাপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। মকরাক্ষ নস্তুের সহধর্মিণীর জীবদ্দশায় তিনিই গোঁফের কর্তা ছিলেন।

বোধ হয়, কস্তার বিয়োগে গৌফ বিধবার আকার ধারণ করে ।
ইহার নিগূঢ় কথা কেবল নশ্ত্র জানিত । মকরাক্ষ নশ্ত্রের চুল
কালো, মন সাদা, চক্ষু দুইটা পীতবর্ণ । ইহারই সামঞ্জস্যে
নশ্ত্র নীলবস্ত্র পরিধান করিত ।

নশ্ত্রের সহিত যাহা পরামর্শ হইল, তাহা আপাততঃ অপ্রকাশ্য
থাকিল ।

বৈষ্ণনাথে একটি বাসা ভাড়া করিয়া তৎসমাচার পিসীমাকে
এবং অত্যন্ত পুরজনকে দিলাম । সঙ্গে কেবল বধু ও মকরাক্ষ
যাইবে ।

বিকালে চারিটার সময় সুহাসিনী পশ্চিমদুয়ারী ঘরের
কোণে বসিয়া পত্র লিখিতেছিল । আমি ঘরে প্রবেশ করিয়াই
বলিলাম, “সব ঠিক ।”

সু । (দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) বেশ ।

আমি । তুমি চিঠি লিখিছ ক্বাহাকে ?

সু । যমকে ।

আমি বলিলাম, “বাঃ!—” তৎপরে গৃহাভ্যন্তর হইতে
নিজ্জান্ত হইলাম । তিন দিন পরেই বৈষ্ণনাথ !

বাটার সম্মুখেই উদ্যান—লতাকুঞ্জ, পুষ্পকুঞ্জ, ভ্রমরের গুঞ্জন,
‘অদূরে ঋগ্বেদশৈল, হিমালীসিক্ত মলয়বাস’ ! কি সুন্দর দৃশ্য !
তাহার উপর সুসজ্জিত কুটীর, লেমোনেড ও জিঞ্জারেড, এবং
সময়বিশেষে দুই একখানা কাটলেট ও মিগারেট । মকরাক্ষ
আনন্দে অধীর । তাহার প্লীহাটা দুই দিনে বাতাসের গুণে

ক্ষুদ্রাকারে . পরিণত হইল । পীতবর্ণ যুটিয়া চক্ষুর কোণে
হিম্বুলবর্ণ দেখা দিল ।

অন্ধরমহলে বিশেষ . কোনও পরিবর্তন দেখিলাম না ।
একদিন প্রেমোচ্ছ্বাসের চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু ফলে কিছুই
দাঁড়ায় নাই । স্তম্ভিত তুমারের ত্রায় নয়নের দৃষ্টি আমার প্রতি
স্থাপিত করিয়া প্রিয়া বলিলেন, “আর যাতনা দিও না ।”
সত্যসত্যই কি যাতনা দিয়াছি? এমন সময় কে বহির্কাটা
হইতে ডাকিল, “ওহে ঝোঁড়া কার্তিক !”

স্বর নবীনের । নবীনচন্দ্র আমার মাতুলের মামাত শ্রালক ।
বৈজ্ঞানাথে থাকে । বাহিরে গেলাম । দেখিলাম, অত এক জন
আগন্তুক । দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয়, চিনি না ।

আগন্তুক । চিনিতে পারেন কি ?

• আমি । বোধ হয় এগ্জিবিশনে দেখিয়া থাকিব ।

আগন্তুক । আমি আপন্যার স্বস্তরবাটীর লোক । সুহাকে
লইতে আসিয়াছি ।

আমি । আপনি কে হন?

• নবীনচন্দ্র ও আগন্তুক পরস্পরের মুখ চাহিয়া ঘরে তাৎক্ষণিক
খাইতে গেল । আমি বলিলাম, “বাঃ !—”

৬

সবই যেন বেতর রকমের । লোকটা পরিচয় না দিয়াই
আম্যার বৈঠকখানা অধিকার করিয়া বসিয়াছে ! আরও বিশেষ
বিবেকের কারণ এই যে, তাহার মুখশ্রী বেতর সুন্দর । মনে

হইল, বোধ হয় প্রিয়ার বাসরঘর-কথিত সুন্দর .পুরুষবর্গের মধ্যে আগন্তুক একটি, এবং বোধ হয়, দিনাজপুরে যাহাকে পত্র লিখিতেছিলেন, ইনিই সেই !

গমকেতু ও বিড়ালের গায় আপদ সঙ্গে সঙ্গে আসে ।

গবাক্ষদ্বারে প্রিয়া উঁকি মারিতেছিলেন, এবং বোধ হইল, যেন একটু হাসিতেছিলেন । মকরাক্ষ সুসংবাদ লইয়া আসিল । অন্দরমহলে ডাক পড়িয়াছে । ‘ডাকাত পড়িলেও এত আশ্চর্য্য হইতাম না ।’ গেলাম ।

প্রিয়া বলিলেন, “ওঁকে জল টল খাওয়াও, উনি আমাদের আপনার লোক ।”

আমি । যেই হউন, আমি (স্বগত—উহার সঙ্গে) তোমাকে যাইতে দিব না ।

সুহা । সে পরের কথা ।

আগন্তুক বিনা বাক্যব্যয় বাটীর মধ্যে গেলেন, এবং হস্ত-পদাদি প্রক্ষালন করিয়া আমার শয্যাঙ্গ শুইয়া পড়িলেন ।

আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল । সভ্যতা রংপুরে মোটেই প্রবেশ করে নাই ।

আমি । আপনার শরীরের গঠন তো বেশ । আপনার জ্বর জ্বালা হয় না ?

একটি সিগারেটের ধূম উদ্গিরণ করিয়া আগন্তুক বলিলেন, “আমার বড় জ্বর হয় না. তবে একবার রেমিটেন্ট জ্বর হইয়াছিল, মনে পড়ে ।”

সেটার পুনরুদয়ের সম্ভাবনা আমাব মনে উদ্ভিত হইল।
 ‘আমি বলিলাম, “আপনার নাম?”

ঈশ্বর হস্ত করিয়া অগন্তক বলিলেন, “প্রসাদ।”

আমি, যেন শুনিলাম, “প্রতিশোধ।”

আমি। আবাব বলুন ত ?

অগন্তক। প্রসাদ। মুখে সিগারেট থাকিলে স্পষ্ট করিয়া
 কথা কওয়া যায় না। মাজ্জনা কিবিবেন।

তাহার পব প্রসাদ বাব ঘুমাইলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর
 সন্ধ্যাঙ্গের সান্নিধ্য মাখিয়া স্নান করিলেন। পুনরাব ঘুমাইলেন।
 বেলা তিনটায় সময় আশাবে চেষ্ঠায় অন্তরমহলে গেলেন।
 আমি পূর্বেই আহাব করিয়াছিলাম।

বাহিবে মকরাক্ষ নন্দ প্রীহায় ঔষধ মালিশ করিতেছিল।
 আমি বলিলাম, “নন্দ ! এ লোকটা কি রকম ?

মকরাক্ষ। ভাল বোধ হয় না ?

আমি। একপ অজ্ঞানিত লোকের সঙ্গে তাহার কথা-
 বার্তাটা, এবং উহার সঙ্গে তাহাকে পাঠান, কিরূপ- বাঃ—

‘মকরাক্ষ। আপনি স্বস্তুরবাড়ীর কাহারও সঙ্গে আলাপ
 করেন নাই ?

আমি। না।

মকরাক্ষ। সেটা আপনার ভুল হইয়াছে—এমন অবস্থায়
 ভাল করিয়া পরিচয়টা লউন না। আপনার এত লজ্জা কেন ?
 লজ্জা আমার আর একটি চরিত্রলক্ষণ। আমি মুখ কুটিয়া

পরিচয়টা লইব মনে করিতেছি, এমন সময় মুক্ত গবাক্ষপথ দিয়া দেখিলাম, প্রসাদ ও সুহাসিনী উভয়েই এক শয্যায় বসিয়া অশ্রু মুছিতেছে !

অশ্রুত্যাগের কোনও কারণ থাকিতে পারে না—ব্যতীত একটি—কেবল একটি !—আমার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটিতে লাগিল—

আমি একটি ক্রোধকটাক্ষপাত করিয়া দূরে সরিয়া গেলাম ।
উভয়েই বোধ হয় দেখিল ।

“মকরাক্ষ !”

মকরাক্ষ । বাবু !

আমি । তোমার সহিত পরামর্শ আছে—কথাটা সঙ্গীন—
বিদেশে আসিয়াও শান্তি নাই ? এ কি রকম ? বাঃ !—

৭

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল । ধীর সংসারবয়ে এক সপ্তাহ বড় সোজা নয় । সৌর-জগতে চর্জ স্বর্ষ্য ইতিমধ্যে কতবার আসিয়াছে গিয়াছে, তাহা জ্ঞানিতেও পারি নাই । মনের মধ্যে কেবল দুইটি বিষয়—অবিশ্বাস !—প্রতিহিংসা ! আমি বুঝিতে পারিয়াছি, প্রসাদই তাহার হৃদয়ের আনন্দ, নয়নের জ্যোতিঃ, ইত্যাদি । প্রসাদ নহিলে সে এক দণ্ড থাকিতে পারে না । শনিবার প্রত্যুষে প্রসাদ বাবুর ঘরে গেলাম । প্রসাদ বাবু বলিলেন, “জ্বর হইয়াছে !” জ্বর সামান্য । আমি মনে মনে ভাবিলাম, এটা প্রেমজ্বর । এ জ্বরমগ্নের বন্দোবস্ত

আমি করিষাই ! টেবিলের উপর প্রসাদ বাবুর একখানা পত্র পড়িয়াছিল । বোধ হয়, রাত্রিকালে পত্রখানি লিখিয়া জ্বরে পড়িয়াছেন । প্রসাদ বাবু বাহিরে যাঃবামাত্র পত্রখানি হস্তগত করিলাম । দেখিলাম, পত্র নথ—ঈশ্বরের নিকট আকুল হৃদয়ের প্রার্থনা ! প্রেমের কোনও প্রমাণ পাইলাম না । মনে হইল, প্রিয়ার হস্তাক্ষর ও ইহার হস্তাক্ষর প্রায় এক রকমের । এ কি জ্বালা ! মস্তকে বৃশ্চিক দংশন করিল । ধবে গিয়া দুয়ার বন্ধ করিলাম । নশ্চুর সহিত বাহ্য পরামর্শ করিয়াছিলাম, সেটা কার্য্যে পরিণত করিবার পথ বিধাতা দেখাইয়া দিলেন । দুইখানি পত্র লিখিলাম । একখানি এই,—

“সুহা ! আর পারি না । এ জন্মে তুমি আমার হইলে না, সেই শোক হৃদয়ে থাকিল—হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে । যদি ভগ্ন হৃদয় জোড়া দিতে চাও, তবে কল্যা ঠিক ২০টা রাত্রির সময় আমার সহিত বাবলা পাছের নীচে দেখা করিও । তোমারি সাধের প্রসাদে পুনশ্চঃ ।—মুখে বলিতে পারি নাট, তাই পত্রে লিখিলাম । আমার জ্বর হইয়াছে । প্রঃ—”

এই পত্র প্রসাদের হস্তাক্ষরে পরিণত করিয়া আপনাকে বাহাদুরী না দিয়া থাকিতে পারিলাম না । অতঃপর ২নং পত্র সমাপ্ত করিলাম,—

“প্রাণের প্রসাদ ! কল্যা রাত্রিকালে কাঙ্ক্ষিত নবীন বাবুর বাসায় আহার করিতে যাইবেন । আমি আর এ দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে পারি না । পূর্বদুয়ারী ঘরে রাত্রি ১০টার সময়

এস। অনেক কথা আছে। মকরাঙ্কে সাবধান। তোমারই দাসী—সু।”

এই পত্র প্রিয়ার হস্তাঙ্কে লিখিলাম।—তাইখানি পত্রই মকরাঙ্কে দেখাইলাম। নশ্ত লেখাপড়া জানিত। আমার অসাধারণ বুদ্ধির মধ্যে নশ্ত ব্যতিরেকে (এবং পিসীমা) অশ্রু কেহ ঢুকিতে পারিত না। মকরাঙ্কে বলিলাম, “আমি বাবলাতলায় যাব, আর তুমি পূর্বদুর্গার ঘরের আড়ালে লুকাইয়া থাকিবে, তাহার পর যাহা হয়, ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে।”

মকরাঙ্ক। আপনি মার যেন অপমান করিবেন না।

আমি। তুমি কি পাগল? কখনই না।

মকরাঙ্ক। আব উনি ঘবে আসিলে কি করিব?

আমি। তালা বন্ধ করিয়া দিবে।

উভয় পত্র ডাকে বওন। হইল। এবং সেই দিনই পরস্পরের করণগলে শোভা পাইতে লাগিল! ওঃ! সেই কল্যা! কবে আসিবে? আমি চাঁদর মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিলাম। আমি জানিতাম, উভয়েই সাবধান, এবং প্রথম সেই ক্রোধকটাক্ষপাতের দিনের পরে আর বড় একটা আমার অসাক্ষাতে তাহারা কথোপকথন করিত না।

‘পরদিন! পরদিনের মধ্যাহ্নে মকরাঙ্ক রুলিল, “বাবু, ও লোকটা জজ আদালতের উকীল, চালাক লোক—”

আমি। আমিও ফৌজদারী আদালতের মোক্তার, দেখা, যাবে—বাঃ!—

৮

নির্দিষ্ট সন্ধ্যাকালে আকাশের তারার দিকে দুই একবার চাহিলাম। সেই এক সন্ধ্যা, আর এই এক!

রাত্রি ঘোর অন্ধকার। রেলওয়ে স্টেশনের নিকটেই আমার বাসা, এবং রেলওয়ে লাইনের নিকটেই সেই উল্লিখিত বাবলা গাছ। স্থানটা অনেক চিন্তা করিয়া মনে মনে বাছিয়া লইয়া ছিলাম। যে টোপ ফেলিয়াছি, আর যায় কোথা? প্রমাণ হাতে হাতে। রাত্রি ৮টার সময় প্রসাদ বাবুকে বলিলাম, “আমি নবীন দারোগার বাসায় আহার করিতে যাইতেছি।” পূর্বোক্ত নবীনচন্দ্র বৈষ্ণবনাথের পুলিশ-দারোগা। প্রসাদ বাবু বলিলেন, “আমি স্টেশনে যাঁইতেছি, গাড়ী বাহির হইয়া গেলে প্রত্যাবর্তন করিব।” স্টেশনমাষ্টারের সহিত প্রসাদ বাবুর খুব আলাপ। রাত্রি ১০টার সময় গাড়ী ছাড়ে। বুঝিলাম, তিনি স্টেশন হইতে ফিরিয়া প্রিয়দূর আবাহন অনুরোধ রক্ষা করিবেন।

৯টার সময় বাবলাগাছের নীচে উপস্থিত হইলাম। ৯১০টার সময় বোধ হইল, দুইটা লোক অন্ধকারে রেলওয়ে লাইন পার হইয়া স্টেশনের অভিমুখে চলিয়া গেল। আমি ক্রক্ষেপ না করিয়া সুহাসিনীর আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। বোধ হইল, শীঘ্রই চাঁদ উঠিবে। বৃষ্টি হইতে একটা কাল পের্চক রেলওয়ে স্টেশনের দিকে উড়িয়া গেল। উৎসাহে উৎসেগে হৃদয় নাচিতেছিল।

সে উৎসাহ আনন্দের উৎসাহ নহে। সে উৎসাহ শোণিতের, সে উদ্বেগ প্রতিহিংসার। কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, জানি না। ট্রেন ছাড়িয়া গেল। এক, দুই, তিন করিয়া প্রত্যেক গাড়ী আমার নয়নের সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া গেল। বোধ হইল, যেন প্রিয়া ও প্রসাদ বাবু একখানি সেকেন্ডক্লাস কম্পার্টমেন্টের গবাক্ষে সহাস্তমুখে দাঁড়াইয়া, আমি যেখানে ছিলাম, সেই বাবলাগাছের অভিমুখে অঙ্গুলি দ্বারা কি একটা সঙ্কেত করিতেছিল !

সর্বনাশ ! বাটীর দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখি, আমার গৃহের ল্যাম্প নিভিয়া গিয়াছে। এক লম্ব দিয়া উঠিলাম। পদতল বাবলা-কাঁটায় ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। ক্রক্ষেপ নাই। উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিলাম। তখনও অন্ধকার। সহসা মনে হইল, আমি কি পাগল ? বোধ হয় আমার ভ্রম হইয়া থাকিবে। রেলগাড়ীতে তাহাদের যাওয়া অসম্ভব।

পূর্বদ্বারী ঘরের নিকট আসিয়া স্থিরনেত্রে একটা আবছায়ার মত মকরাক্ষ নম্রকে বারান্ডার কোণে দণ্ডায়মান দেখিলাম।

বুঝিলাম, আমাকেই সে প্রসাদ বলিয়া ঠাওরাইয়াছে। গৃহান্তস্তরে কি শব্দ হইল।

ওঃ ! বোধ হয় সুহাসিনী ঘরেই আছে, এবং নায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে। কিংবা বোধ হয় প্রসাদ বাবু ইহার মধ্যেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন !

চিত্ত অস্থির হইলে বুদ্ধিব্রংশ ঘটয়া থাকে । মনে পড়িল যে, প্রসাদ বাবু ঘরে গেলে মকরাক্ষ তাল বন্ধ করিয়া দিত । কিন্তু, হয় ত সুহাসিনী ঘরেই আছে, অতএব মকরাক্ষ নস্ত পরামর্শানুযায়ী ব্যাপারসাধনে বিরত হইয়াছে ।

দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া চকিতের ত্রায় ঘরে প্রবেশ করিলাম । দ্বারের সম্মুখেই একটা বিস্তৃত তৈলাক্ত পদার্থে পদতল সংলগ্ন হইবামাত্র আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলাম । এমন সময় বুদ্ধিতে পারিলাম, মকরাক্ষ বাহিরে তাল বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল । কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ত্রায় আমি বলিলাম, “বাঃ !—”

৯

আমি দীর্ঘশ্বাস লইলাম । আমার সাধের ক্যাষ্টর-অয়েলের পিপাটি শূন্য করিয়া প্রায় দশ সের তৈল কে মেজের উপর ঢালিয়াছে । আমার কুকুর “জেনি” ক্যাষ্টর-অয়েল মাখিয়া ঘরে বসিয়া আছে । শুষ্যার উপর একখণ্ড কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“সবিরাম অরের ঔষধ ।”

পদাঘাত করিয়া গবাক্ষস্তাঙ্গিয়া ফেলিলাম । এ ঘর ও ঘর প্রবেশ করিয়া দেখি, সবই শূন্য । সুহাসিনীও নাই ! প্রসাদ বাবুর পোর্টম্যান্টোও নাই ।

“হায় ! হায় ! শালা ফাঁকি দিয়েছে গো !” চীৎকারের চোটে কুকুর ডাকিয়া উঠিল ।

মকরাক্ষ । বাবু ! যাহা হইবার, তা হইয়া গিয়াছে । আমি যতক্ষণ বারাণ্ডায়, সেই অবসরে বোধ হয় দুই জন ব্যাগ

হাতে পগার ডিক্কাইয়া চম্পট দিয়াছে। আমি নবীন দারোগাকে সংবাদ দিয়া আসিয়াছি।

আমি। তবে বেটা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া গেলি কেন ?

নন্দ। প্রথমে অবস্থাটা বুঝিতে পারি নাই। আপনাকে না দেখিয়া বাবলাতায় খুঁজিতে গিয়াছিলাম ; সেখান হইতে ফেরত আসিবার সময় স্টেশনের বড় বাবু বলিলেন যে, প্রসাদ বাবু ও বাবুর গিন্নী সাহেবগঞ্জের টিকিট ক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমার সন্দেহ হওয়াতে দারোগাবাবুকে শীঘ্র আসিতে বলিয়া এইমাত্র উপস্থিত হইলাম।

আমি শূণ্ণে হস্ত নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম,—“সব ব্যাটা চোর—চোর !”

নবীনচন্দ্র প্রশ্ন করিবামাত্র আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।

নবীন। ব্যাপার কি ? কিছু চুরি গিয়াছে ?

আমি। না ; গহনাগুলি রাখিয়া গিয়াছে।

নবীন। তবে ?

আমি। ৪২৭।৪২৮ ধারা, পুলিশের ধর্তব্য নহে। আর দেখুন, আমার সন্দেহ হয়, স্টেশনমাষ্টার ইহার মধ্যে আছেন।

ওঃ ! আমি ফোজদারী মোক্তার ! আমার বাটাতে ৪২৭ ধারা ! এ মুখ লইয়া যাইব কোথায় ? নবীনচন্দ্র সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। কথাটা তোলপাড় করিয়া রাষ্ট্র করা যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহা বুঝাইয়া দিলেন।

“যাইবে কোথায় ? তুই দিনেই অপরাধিয়কে ধরিয়। দিব । সাহেবগঞ্জে টেলিগ্রাফ করিব কি ?”

আমি । মোটেই না । চাঁদের কলঙ্ক ধরিয়। উপাড়িয়। ফেলিলেও চাঁদ পবিত্র হয় না । আমার জীবনের সাধ অনেক দিন কুরাইয়াছে, কিন্তু প্রতিহিংসানল আরও জলিয়া উঠিয়াছে । মকরাক্ষ !

নস্তু । বাবু !

আমি । আমার পায়ের কাঁটা তুলিয়া দাও ; সাবান আন । গরম জল ফুটাও । এ কি সাধারণ যন্ত্রণা ? তাহার উপর আবার দে কোম্পানীর তৈল ! আচ্ছা, দেখা যাইবে, রংপুরের শালা কত দূর যায় । আমার কি ? আমার লজ্জা-সরম গিয়াছে, আমি—

নবীন দারোগা ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । আমি অঙ্গমার্জনে রত হইলাম ।

১০

লজ্জা, অপমান, ক্রোধ, ধিক্কার, প্রতিহিংসার বোঝা মাথায় লইয়া বাটী ফিরিয়া আনিলাম । প্রায় সহস্রাধিক টাকা রায় করিয়া অবশেষে এই ?

প্রায় এক সপ্তাহ পরে বাটীতে পঁহুঁছিয়াছিলাম । সন্ধ্যা কালে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি, পিসীমা সলিতা পাকাই-তেছেন । আমাকে দেখিয়াই তিনি নয়নজলে পরিপ্লুত হইলেন । বৃষ্টিতে পারিলাম, সংবাদ আসিতে বিলম্ব হয় নাই ।

আমি । পিসীমা ! সব হারাইয়াছি ।

পিসী । বাবা ! খবর পেয়েছ ?

আমি । কিসের খবর ? অত্ৰ কোনও বিপদ হইয়াছে নাকি ?

পিসী । বোমা যে আর নেই ! এই যে তার ভাই চিঠি লিখেছে !

পিসীমার ক্রন্দনধ্বনির মন্ত্রা চড়িতে লাগিল । আমি জানিতাম, পিসী সূচতুরা বুদ্ধিমতী, কিন্তু এই অশাবনীয় ঘটনায় মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল । সংবাদ এই যে, সাহেব-গজের গঙ্গায় ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়া নায়ক ও নায়িকা মারা পড়িয়াছেন ! আমি বলিলাম, “ঈশ্বরের বিচার নাই । যেক্রপ মোকদ্দমা, তাহাতে তাঁহার নিজ হাতে আইন লওয়াটা ভাল হয় নাই ।”

প্রবলবেগে বাত্যা উঠিয়াছে । হায় রে, কত সাধ করিয়াছিলাম ! আমার মধুসামিনী যে ঐ ঘরেই কাটিবে ! ইঁঠাৎ ক্রন্দন আমার চরিত্রলক্ষণ নহে, অথচ কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

পিসীমা । বাবা ! তোর দোতলা ঘরে শয্যা পাতিয়াছি, একটু বিশ্রাম করগে ।

“ধীরে ধীরে উঠিলাম । সন্ সন্ শব্দে বায়ু আসিয়া গৃহের আলোক নির্বাপিত করিল । আর আলোকেই বা কি হইবে ? বাহ্যর জীবনের আলোক নাই, তাহার স্নাহিরের আলোক দেখিয়া কি ফল ? শয্যায় শয়ন করিয়া ঘোর রকম মনস্তাপ

হইল। একবার, দুইবার, তিনবার কাঁদিলাম। এ সংসারের পরিণাম যখন ইহাই, তখন মানবের জৈষ্ঠ্য, ঘেম, হিংসা কেন? শাস্ত্রচক্ষু করিয়া পরলোকের প্রতি একটা বিশ্বাস ছিল। করযোড়ে জগন্নাথকে ডাকিয়া বলিলাম, “নাথ! পরলোকে যেন সুহাসিনীকে দেখিতে পাই! আমার কোন্ দোষে সে আমাকে ছাড়িয়া গেল?” বাস্তবিক, আমি যে তাহাকে ভাল-বাসিতাম, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহিল না।

যেন উর্দ্ধ হইতে ধ্বনি হইল, “ছি, কেন্দ না!”

আমার প্রেতযোনিতে বিশ্বাস চিরকালই ছিল, কিন্তু বিশ্বাস পাকা ও প্রত্যক্ষ হওয়া, উভয়ের পার্থক্য অনেক। কাজেই বিশ্বাস ও আমি, উভয়েই ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলাম।

আমি। কে তুমি?

ভূত। সুহাসিনী—

একটা প্রবাদ আছে যে, মরিলেও ম্যালেরিয়া ছাড়ে না; যদি সুহাসিনী হয়, তবে নিশ্চয় ম্যালেরিয়া ছাড়ে নাই। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্রহণ করিতে উৎসুক হইয়া অঞ্চলে বাধা আদার কুচি ও কুইনাইন বাহির করিয়া উর্দ্ধে দেখাইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার অর আসিয়াছে কি?”

ভূত। হাঁ।

আমি। আচ্ছা, একখানা আদার কুচি খাও তখন!

যেন কে আমার হস্ত হইতে আদার কুচি লইয়া খাইতে লাগিল। বাস্তবিক, আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এ কি

কখনও সম্ভব হইতে পারে? ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। অস্বাভাবিক অবস্থায় পিসীকে চীৎকার করিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দুইটী কোমল হস্ত আমার মুখ চাপিয়া ধরিল, “নাথ! দাসীকে কেন এত কষ্ট দিতেছ?”

এবার নাকী স্মরণ নাই। আমি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম, “একবার বল ত ‘রাম’!” সে বলিল “রাম!” আমার অনেকটা সাতস হওয়াতে বলিলাম, “এ কি রকম! বাঃ!—”

১১

উপর্যুপরি স্নায়ুর উত্তেজক ঘটনাবলী আমাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

“তুমি কি সত্যই সুহাসিনী?”

সুহাসিনী। ই।।

আমি। তবে প্রসাদ কই?

সুহাসিনী। সে আমার ভাই, ‘তাকে সঙ্গে করে’ কল্যাণে আসিয়াছি।

আমি। পিসীমা জানেন?

সুহাসিনী। জানেন বৈকি, তিনিই এই কলশয্যা পাতিয়া দিয়াছেন।

আমি। তবে তুমি ছিলে কোথা?

সুহাসিনী। আমি দড়িতে ঝুলিতেছিলাম। তুমি আমাকে পায়ে তেলিলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব।

আমি সুহাসিনীকে নিকটে টানিয়া আনিলাম। জর
ছাড়িতেছিল।

আমি। প্রসাদ চলিয়া গিয়াছে ?

সুহাসিনী। না ; নীচের ঘরে শুইয়া আছে।

আমি। তোমরা আমাকে এমন ফাঁদে ফেলিলে কেন ?

অন্ধকারের মধ্যে দুটি তারকার স্থায় তাহার অশ্রুসিক্ত
চক্ষু দেখিয়া আমার হৃদয়ে বাথী লাগিল। চুষনের পরিশ্রমটা
আমিই ষাড় পাতিয়া লইলাম। তাহার পর আর কি ?
অনেক কৈফিয়ৎ-আদান-প্রদানের পর ইহাই স্থির হইল যে,
সুহাসিনী আমারই, এবং আমিও তাহারই। সেও আমাকে
বাসরঘরে ভালবাসিয়াছিল, আমিও বাসিয়াছিলাম ; তবে
বায়ু ও পিঙ্গুর বৈষম্যে এতদিন সবিরাম জরে ভুগিতেছিলাম।
অবিরাম জরে পরিণত হইতে পারে নাই। সেই অবধি
আমরা বরাবর আদার কুচি ও কুইনাইন ব্যবহার করি।
আর কি করিব ? বাঃ ! ২

দুই বন্ধু ।

বিপিনচন্দ্র এবং বিহারীলাল যখন ২২ নং এবং ২৪ নং
——— ক্রীটের বাটী লাড়া করিয়াছিল, তখন ২৩ নং বাটী
খালি পড়িয়াছিল ।

উভয়েরই ২৩ নং বাটী পূর্ণ হয় ; কেন না, তাড়া কম,
এনং উভয় বন্ধুরই মতিগতি একপ্রকার । বাল্যাবধি উভয়ে
দৃঢ়প্রণয়ান্বিত । সুতরাং এক জনকে অসুবিধায় ফেলিয়া কেহই
'২৩ নং লইতে স্বীকৃত হইল না ।

কাজেই ২৩ নং খালি পড়িয়া রহিল ।

অগতঃ এরূপ স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও নূতন
নহে । যদি উভয় বন্ধু একত্র ২৩ নং তাড়া লইত, তবে

সম্ভবতঃ গেলি মিটিয়া যাইত। কিন্তু তাহাতে অনেক বাধা
 ছিল। প্রথমতঃ ঈপিন, নিরামিষাহারী, কিন্তু মস্তপায়ী ; এবং
 বিহারী, মাংসাশী, তামাক পর্বাস্ত খায় না। দ্বিতীয়তঃ, বিহারী
 প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া গুপ্ত পাঠ করে, এবং মধ্যে মধ্যে কবিতা
 লেখে। বিপিন আপিস হইতে আসিয়াই ঘুমাওয়া পড়ে।

বিহারী আবগারীর দারোগা। বিপিন মাচেক্ট-আপিসের
 একটিং হেড বাবু। উভয়েই সুবক, এবং দেখিতে এক রকম।
 উভয়েই চাদনীতে একই দোকানে বস্ত্রাদি এবং ত্রেটীবাজারে
 একই দোকানে জুতা কিনিত। উভয়েরই সুখ দুঃখের কথা
 প্রায় একরকম, এবং একই কথায় উভয়ে হাসিত, কাদিত।
 কোনও হাসির কথা থাকিলে বিহারী বিপিনকে না বলিয়া
 হাসিত না, এবং কোনও কান্নার কথা থাকিলে বিপিন
 বিহারীকে না বলিয়া কাদিত না।

বিহারী আবগারীর দোকান প্রভৃতি বন্দোবস্তের সময়
 উপরি রোজগার করিয়া যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল, বিপিনের
 সঞ্চিত ধন প্রায় তাহারই সমান। সুতরাং পরস্পরের প্রতি
 কাহারও কখনও লেশমাত্র হিংসার উদ্রেক হয় নাই।

উভয়েই অবিবাহিত, - এবং একান্তবস্তী পরিবারের ভার
 কাহাকেও বহন করিতে হয় নাই।

বিপিনের মস্তপান করিয়া ঘুমাওয়া যতখানি সুখ হইত,
 বিহারীর সারারাত্রি জাগিয়া কবিতা-লিখনে তাহাই হইত।
 উভয়েই স্ত্রী, এবং করিহর-আত্মা।

প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া হয় বিহারী বিপিনের বাটীতে যায়, নয়ত বিপিন বিহারীর বাটীতে আসে। তখন উভয় বন্ধু সেই জনাকীর্ণ মহানগরীর ছোট বড় কথা পরস্পরের মুখ চাহিয়া কহে। বুয়র-বুদ্ধ, আফগানিস্তানের সম্ভাবিত রাষ্ট্রবিপ্লব, দিল্লীর দরবার, আগামী কংগ্রেস, গীতার ঐতত্ত্বাবার্ক টীকা, ষ্টাব থিয়েটারের “সাবিত্রী” অভিনয়ের পরিপাট্য, ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় তন্ন তন্ন করিয়া সমালোচনা করিয়া উভয়ে কলের জলে সর্বাঙ্গ বিশোধ করিয়া মস্তিষ্ক শীতল করিত।

বিহারী বলিত, “বিপিন, মদুটা ছাড়, আর যদি মদুটাই খাইলে, তবে মাংসটা খাইতে দোষ কি?”

বিপিন। (ঈষৎহাস্যপূর্বক) “বিহারী, তোমার কল্যাণে দেশীর দবে বিলাতী খাইতেছি, তাহার উপর জীবহিংসা করাটা কি উচিত?”

যখন বিহারী নিরলসভাবে স্নানীয় শীতকালের বাত্মিতে মানবজীবনের বিচিত্র অসারতা কাব্যের ছন্দোবন্ধে পিটিয়া গড়িয়া সূক্ষ্ম করিত, তখন বিপিনের স্পন্দদেহ স্বপ্নক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া বিহারীর আত্মার সন্নিহিত সম্ভাবস্থাপনের জগৎ বিশেষ চেষ্টা করিত।

আহা! সে অগতে কেই বা বিহারী, আর কেই বা বিপিন! কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? স্নানদেহের সঙ্কর প্রভৃতি হইতে মুক্ত হইলে জীবাশ্মা সতঃই পরস্পরের সহিত মিলনে ব্যস্ত হয়।

এইরূপে অশ্রদ্ধা ও অভাবনীয়রূপে বিহারীর সহিত বিপিনের মৈত্রী ক্রমেই উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

উভয় বন্ধুবই দাবপবিগ্রহ সম্বন্ধে কোনও আসন্ন উদ্বেগ ছিল না ।

আর একটা বিশেষ কথা । উভয়ের চরিত্র সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত উভয়ে কিংবা উভয়ের বন্ধু ও প্রতিবাসিগণ কেহই কোনও দোষারোপ করিতে সক্ষম হয় নাই । বাহারা মদ ও মাংস খায়, তাহাদেব মধ্যে একপ নৈতিক নিষ্কলঙ্কতার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পবিলক্ষিত হয় না ।

• বাহারা জ্ঞানী, তাহারা বালত, উভয় বন্ধু যোগব্রতী । কেবল পূর্বজন্মের সংস্রাবটার জন্ত, অর্থাৎ কর্মফলের দৃঢ় নিয়ম বজায় রাখিবাব জন্ত, দিন কতক মত্ত মাংস এবং নিরাশ্রয় চলিতেছে ।

২

হেনকালে ২৩ নং বটী ভাড়া হইয়া গেল ।

পশ্চিম হইতে কোনও রুদ্ধ ভঙ্গলোক কণ্ঠা স্ত্রী ও অরুণ-দেহা বিধবা যুবতী কণ্ঠা লইয়া চিকিৎসার জন্ত নানাদেশ পরিভ্রমণ করিয়াও কোন ফল না পাইয়া, অবশেষে কলিকাতায় আসিলেন, এবং অনেক বাসাঘাটী পরিদর্শন করিয়া অবশেষে ২৩ নংই পছন্দ করিলেন ।

সামান্য কারণে ব্রজাণ্ডে বিপ্লব ঘটে । শুনা যায়, ব্রীহি, যব, গোধূম প্রভৃতি অন্নের মধ্য দিয়া স্বর্গচ্যুত জীবগণ আবার

ইহলোকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। টীকাকার বলেন, ইহা ভিন্ন আর উপায় নাই ; কেন না, খাণ্ডের উপরই জীবন নির্ভর করে। জীব ইচ্ছা করিলে জগতের সমুদয় পথ রুদ্ধ করিতে পারে, কেবল অন্তর্নালীর পথ পারে না : কার্যাগতিকে আর ভিন্ন জীবাত্মার মানবের দেহকোষে সঞ্চারিত হইবার আর কোনও প্রশস্ত পথ নাই।

সেইরূপ সামান্য কারণেই উভয় বন্ধুর জীবনে একটা বিপ্লব ঘটয়া গেল। প্রথমতঃ ২৩ নং বাটীতে জনসমাগমবশতঃ উভয়ের প্রাত্যহিক কথোপকথনের মধ্যে একটা নূতন বিষয় আসিয়া পড়িল।

বিপিন। লোকটা একটু ব্রাহ্মধরণের।

বিহারী। বড় ভদ্রলোক, এবং অমায়িক।

বিপিন। আমি তাঁহাকে তাঁহার জ্বর চিকিৎসার জন্য নীলরতন ডাক্তারকে আনিবার পরামর্শ দিয়াছি।

বিহারী। আমি কেদার ডাক্তারকে ডাকিতে বলিয়াছি।

উভয়েই কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। যখন কোনও কথাই পূর্বে পরামর্শ না করিয়া বন্ধুত্ব ইতিপূর্বে প্রচার করে নাই, তখন এবার সেই নিয়ম কেন লঙ্ঘিত হইল, তাহা বিহারী ও বিপিন কেহই বুঝিল না। তবে উভয়েই ইহা বুঝিল যে, উভয়ের পরস্পরকে না বলিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট সহানুভূতি-প্রকাশ একটু নূতন ধরনের হইয়া গিয়াছে।

• স্মরণ্যং যখন ২৩ নং বাটীর গ্রামা বি ২২ নং বাটীতে

তখন যদি ভূমি ২০ নং বাটীটা লইতে, তবে এ অসুবিধা ঘটিত না।

বিপিন। এক জনের ত হইত। এখন না হয় দুই জনের হইয়াছে।

দুই জনেরই সুখদুঃখের ভাগ কার্যগতিকে সমান দাড়াইয়া গেল। ইহাতে উভয়েরই অবস্থা উভয়ে পর্যালোচনা করিয়া আবার পূর্বের স্থায় মজ, মাংস এবং নিরামিষ ইত্যাদি খাটিতে লাগিল।

৩

সুলোচনা বিধবা হইলেও বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করিবার বিশেষ আধ্যাত্মিক লালসা ছিল না। সত্য, সুলোচনা বিবাদচিহ্নস্বরূপ কালাপেড়ে শাড়ী পরিধান করিত। দারুণ স্বামিশ্রুততা অক্লান্তব করিয়া মধ্যে মধ্যে চোখে জল আনিয়া ফেলিত। তাহাও সত্য। কিন্তু সুলোচনা হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। সকলেই জানিত; সুলোচনার পূর্কপেক্ষাও সুন্দর বর স্কটিবে। একুপ সুখঘটনার কালবিলম্বের কারণ কেবল তাহার জননীর অসুস্থতা।

ঈশ্বরের রূপায় ও ডাক্তারের সাহায্যে জননী সারিয়া উঠিলেন, এবং এই শুভসংবাদপ্রচারার্থ সুলোচনা তাহার কাবুলী বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধিয়া দিল।

সুলোচনার কাবুলী বিড়াল তাহার পরলোকগত স্বামীর

প্রদত্ত স্বীকৃতি। বিড়ালটি বড় সাধের, এবং অনেকটা উল্লিখিত স্বামীর স্থান অধিকার করিয়াছিল।

স্বামীর মৃত্যুর পৰ, সুলোচনাকে নিজের জ্ঞাত এক জন বিবাহিতে হইয়াছিল। জ্যাকেট আঁটিয়া দিতে, চুলে কাঁটা পরাইয়া দিতে, সময়ে অসময়ে রূপের বাহবা দিতে, ক্রন্দনের সময় সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, এবং অত্যন্ত ছোট বড় কার্যে সাহায্য করিতে, কিংবা বাধা দিতে, পূর্বে সুলোচনার স্বামী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। সুতরাং সেই কর্মগুলির ভার যথাযোগ্যভাবে, বিড়াল, গ্রামা বি, এবং অত্যন্ত ব্যক্তির উপর স্থাপন করিয়া সুলোচনা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল।

কাবুলী বিড়ালের গলায় দণ্টা বাধিবার পক্ষে বিপিন ও বিহারী তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিল না। সুতরাং যখন টুং টুং শব্দে ভ্রাম্যমাণ বিড়াল ছাতের উপর একবার পূর্ব দিকে এবং অন্যবার পশ্চিম দিকে যাইতে লাগিল, তখন বিপিন ও বিহারী উভয়েই স্ব স্ব গবাক্ষ দ্বয় উত্তুল্য করিয়া এই অভিনব শব্দের কারণ নির্দিষ্ট করিয়া লইল।

উভয়েই ইহাও জানিল যে, যখন বিড়াল ছাতে আসে, তখন সুলোচনাও বিড়ালকে ছাত হইতে ধরিয় লইয়া যায়।

পরন্তো বহুমানু ধুমাং !

পশুর বুদ্ধি হইতে মানববুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। তাহার প্রমাণে আরও বলা যাইতে পারে যে, বিহারী প্রত্যহ প্রাতঃকালে একটা গোটা গজ্জা

চিংড়ী ভাজিয়া স্বীয় অর্দ্ধোন্মুক্ত বাতায়নপথে রাখিয়া দিত ।
তদবধি বিড়াল যথাসময়ে উক্ত চিংড়ী সম্মুখের পদনথর দ্বারা
বিদ্ধ করিয়া বাহিরে টানিয়া লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিত ।

বিপিন যখন উঁকি মারিয়া এই ব্যাপার দেখিল, তখন
তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না ।

অতএব বিহারীকে টেকা দিয়া বিপিন একটি ছোট খুরী চুক্ষ-
পূর্ণ করিয়া নিজের বাতায়নপথে বিকালে সাবধানে রাখিয়া দিল ।

আমিষ আহার করিতে যেমন বিড়ালের পক্ষে সুবিধা
হইয়াছিল, নিরামিষ আহার তেমন সোজা হইল না । কাজেই
বিড়ালের গলা বাড়াইয়া চুক্ষ পান করিতে কিঞ্চিৎ অধিক
সময় লাগিত ।

স্মরণ্য স্মলোচনা একদিন এই ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত
হইল, এবং বাতায়নপার্শ্বে আসিয়া গৃহস্থানীকে লক্ষ্য করিয়া,
ভবিষ্যতে চুক্ষ সম্বন্ধে সাবধান হইতে পরামর্শ দিল ।

বিপিন (গবাক্ষপার্শ্ব হইতে) । বড় সুন্দর বিড়াল ।
খাউক না । অমন বিড়াল চুক্ষ খাইয়া যায়, সে ত আমার
সোভাগ্যের কথা ।

স্মলোচনা (সলজ্জভাবে) । না—না, সে কি !—উহা
বসিয়াই কোমল মুষ্টিপ্রহার করিয়াই বিড়ালকে লইয়া গেল ।
বিপিনের হৃদয়ও সেই বিড়ালের সঙ্গে গেল ।

বিহারী হতাশভাবে পশ্চিম দিকের জানালা হইতে এই
অভিনয় নিরীক্ষণ করিল । ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল ।

তৎপরদিন প্রত্যুষে যখন বিহারী ও বিপিন পরস্পরের স্মৃৎ
দুঃখ সম্বন্ধে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কাহারও কথা
ছুটিল না ; কাজেই বিপিন তামাকু খাইয়া চলিয়া আসিল, এবং
বিহারী গৃহ নিশিবে অর্দ্ধসমাপ্ত কবিতা সমাপ্ত করিল ।

৪

নিরামিষভোজী হইলেও বিপিনের ভালবাসার মাত্রা
বিহারী অপেক্ষা কম নয় । এই নূতন মদিবাব আশ্বাদন
পাইয়া বিপিন পুরাতন মদির ত্যাগ করিল । বিপিনের
নিদ্রার ভাগটাও কমিয়া গেল, এবং সময় কাটাইবার উপায়
না পাইয়া তুই একট, কই মংস্ত্র ও হাঁসের ডিম খাইতে
লাগিল । ইহার কারণে ইহাই বলা যাইতে পারে যে,
কাবুলী বিড়ালের কীটাণু (bacilli) বিপিনের দেহে সংক্রান্ত
হইয়াছিল । নবীন প্রেম সম্বন্ধে তাহাই বক্তব্য । বিজ্ঞান
যেমন এ সব কথার বহুস্তরীয় বুঝাইয়া দিতে পারে, তদ্রূপ তাহা
পারে না ।

বিহারীর সম্বন্ধে ইহাই বলা যাইতে পারে যে, ঈর্ষ্যাপ্রযুক্ত
তাহার শরীরের অনেক কীটাণু বাহির হইয়া গেল । কামনা
হইতে ঈর্ষ্যা এবং ঈর্ষ্যা হইতে ক্রোধ জন্মিয়া থাকে । সুতরাং
একদিগ প্রাতঃকালে যখন বিড়ালশ্রেষ্ঠ বাতায়নপথে মংস্ত্র
না পাইয়া স্বভাবসুলভ ধ্বনি করিতেছিল, তখন বিহারী তাহার
লাজুল ধরিয়। গোটাকতক বজ্রমুষ্টি প্রহার করিল ।

সুলোচনা ছাতের উপর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া
তৎক্ষণাৎ জানালাব নিকট গেল ।

সুলোচনা । আপনি কেমন লোক মহাশয় ? বিড়ালকে
অত মাচ্ছেন কেন ?

বিহারী । আপনি যদি বিড়ালকে না সামলান, তবে আমি
মারিয়া ফেলিব ।

সুলোচনা । ও কি দোষ করিয়াছে ?

বিহারী । লম্বা একে আমার ঘুম হয় না, আর যতক্ষণ জাগিয়া
থাকি—আপনি জানেন ত—আমি বাক্সি জাগিয়া কবিতা
লিখি—ততক্ষণ উহার টুং টুং শব্দে আমার মাথা ঠিক থাকে না ।

সুলোচনা । আপনি কবিতা লেখেন, তাহা আমি
জানিতাম না । আমি কবিতা বড় ভালবাসি । আপনার
কবিতা আমাকে দেখাইবেন কি ?

বিহারীর ক্রোধ কতকটা প্রশমিত হইয়া অন্ততাপের ভাব
আসিয়া উপস্থিত হইল । ‘সত্য সত্যই সুলোচনা তাহার
বিড়ালের উপর বিহারীর অগ্নায় অত্যাচারে কাদিয়া ফেলিল ।

বিহারী জাবিল, “আমি কি কাপুরুষ”—

বিহারী । আপনি কাঁদিবেন না,—আমার অপরাধ
হইয়াছে, মার্জনা করিবেন ।

তখন বিহারী সজদয়ত। জানাইবার জন্য মার্জনারকে লক্ষ্য
করিয়া ডাকিল, “পুস—পুস আর, আর !—”

বিড়াল লালল নাড়িয়া মেহ জানাইল । পশুদিগের

কৃতজ্ঞতা স্বঃই উচ্ছ্বসিত হয় । সুলোচনা ধীরে ধীরে বিড়ালটি লইয়া বিহারীর হাতে দিল ।

সুলোচনা । আপনি বড় নিষ্ঠুর । এমন কোমল শরীরে, অত মারিলে বাচিবে কেন ?

বিহারী । আর আমার হৃদয়টা কি পাষণ ?

সুলোচনার কোমল করম্পর্শে বিহারীতেও কীটাপু সংক্রান্ত হইয়াছিল : কারণ, পূর্বোক্ত হিংসা প্রভৃতির কীটাপুর স্থলে এখন অল্প প্রকারের কীটাপু আসিয়া বিহারীর হৃদয়ে একটা মনোহর আন্দোলন উপস্থিত করিল । বিহারী নিজের বাছা বাছা কবিতা লইয়া সুলোচনাকে দিল, এবং সুলোচনাও একে একে তাহা দেখিয়া শুনিয়া লইল । শেষে একটা কবিতা দেখাইয়া বিহারী বলিল, “এট কোনও বিশেষ লোকের জন্য রচিত হইয়াছে ।”

সুলোচনা । কে লোক বল নু—

বিহারীর হৃদয় ঐ ক্ষুদ্র “বল মা” শুনিয়া অনিশ্চিত ভ্রমে একটা লাল দিল ।

বিহারী । ও কবিতা তোমারই জন্য -

সুলোচনা অদৃষ্ট হইল, কিন্তু স্বীয় পবাক্ষপার্শ্বে বিপিন মাথায় হাত দিয়া বসিল ।

৫

‘ যদিও উভয় বহুর আপাততঃ অবস্থা সমান, কিন্তু পূর্বের জ্ঞান তাহারা সুখী নহে । বিপিন আর মোটেই বিহারীর বাটা

যায় না, এবং বিহারীও বিপিনের বাটীতে আসে না। তজ্জন্য কেহই বড় দুঃখিত নহে। উভয়ের মতিগতি, খাওয়াখাওয়ারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং খরচপত্রের তালিকা সম্বন্ধেও উভয়ের পূর্বাপর দৃষ্টি নাই। বুদ্ধ নবীন বাবু দ্বীর আরোগ্যাবধি উভয়কে পুত্রের জায় ভালবাসিতেন, এবং নবীন বাবুর দ্বীও বিপিন ও বিহারীর পরামর্শ না লইয়া কোনও কাজ করিতেন না।

কিন্তু বিপিন ও বিহারীর অদৃষ্টে শাস্তি হইল না। সেই কবিতা-অর্পণকাল হইতে আর স্মলোচনা ছাতে যাইত না, এবং বিড়ালের খাণ্ডসংগ্রহ বন্ধ হইয়া গেল। স্মলোচনার ও তাহার বিড়ালের আভ্যন্তরীণ ভাবটা যে কি, তাহা উভয় বন্ধু কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। বিপিন বিহারীর মুখ দেখিতে এবং বিহারী বিপিনের মুখ দেখিতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করিত।

যদি স্মলোচনা বলিত, “বিহারী! তোমাকেই আমি ভালবাসি,” কিংবা, “বিপিন! তোমাকেই আমি ভালবাসি,” তবে বাহা হউক একটা মীমংসা হইয়া যাইত। কিন্তু স্মলোচনার হঠাৎ রক্তশূল হইতে অন্তর্ধানে উভয় বন্ধুই মনে করিল যে, স্মলোচনা চটিয়া গিয়াছে; অথচ উভয়েরই ধারণা যে, স্মলোচনা তাহাকেই ভালবাসে। একপ ধূলে বাহা ঘটিতে হয়, তাহাই ঘটিল; অর্থাৎ, উভয়েই পূর্বসংস্কার ইত্যাদি বন্ধনপূর্বক কেবল দেশী মদ খাইতে লাগিল। বিলাতীর শরচ আর কুলাইল না।

বন্ধ নবীন বাবুর মনে একটা সাধ ছিল যে, বিহারী ও বিপিনের মধ্যে এক জনকে বাছিয়া লইয়া স্নোচনার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। কিন্তু বিহারী ও বিপিনের মন্ত-পানের ঘটনা দেখিয়া, উভয়েরই উপর তাঁহার ঘৃণা হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে একটা সঙ্গীন ঘটনা উপস্থিত হইল। একদিন রাত্রিকালে বিহারীর ঘরে স্নোচনার কাবুলী বিড়াল কোনও ক্রমে প্রবেশ করে ; বিহারী তাহাকে বাধিয়া রাখিল।

প্রত্যুষে বিড়ালের সন্ধান না পাইয়া স্নোচনা ছাতে গেল। দেখিল, বন্ধ বিড়াল নির্জীবপ্রায় হইয়া বিহারীর ঘরে চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

তখন বিপিন বাতায়নপথে উদ্ভিত হইলে স্নোচনা মুখ ভার করিয়া একবার বলিল, “দেখুন ত কি অশ্রায়।”

বিপিন বুঝিতে পারিল। তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়া বহির্দ্বারে গেল, এবং তদুত্তরেই বিহারীর ঘরে গিয়া বিড়ালকে বন্ধনযুক্ত করিয়া কোলে তুলিয়া লইল।

উভয়েরই চক্ষু রক্তবর্ণ।

বিহারী বলিল, “শীঘ্র রাখ।”

বিপিন অবজ্ঞাসূচক হাসি হাসিয়া একবার উত্তর বাতায়নপথ দিয়া স্নোচনার দিকে চাহিল।

বিহারীও দেখিল। তৎপরেই উভয় বন্ধু আহত ব্যাঘ্রের স্থায় পরস্পরকে আক্রমণ করিল।

এই মল্লযুদ্ধের বর্ণনা অনাবশ্যক ; তবে এই পর্য্যন্ত বলিলেই

যথেষ্ট হইবে যে, সাধের বিড়ালটি উভয়ের দেহ চাপা পড়িয়া, এবং উভয়ের টানাটানিতে ক্রত বিকৃত হইয়া, পঞ্চম প্রাপ্ত হইল।

রুধিরাক্ত কলেবর বিপিন ও বিহারী সারাদিন সেই ঘরে মাতাল অবস্থায় পড়িয়া রহিল।

৬

স্লোচনার যে মূর্ছা হইয়াছিল, তাহা প্রথমে কেহ দেখে নাই। সন্ধ্যার সময় স্লোচনা শয্যায় শুইয়া স্থিরনেত্রে সন্ধ্যাতারকা দেখিতেছে।

বিড়ালের ইহজগৎ ছাড়িবার সহিত, স্লোচনারও সংসারে সঙ্গে বে সঙ্কট ছিল, তাহা ঘুচিয়া গিয়াছে।

স্লোচনা কাহাকেও ভালবাসে নাই। “সেই মার্জারাই তাহার প্রথম ভালবাসা, এবং শেষ ভালবাসা। বাস্তবিক, একেবারে অধিক ভালবাসা কখনও স্বাভাবিক হইতে পারে না।

স্লোচনার বিড়ালের সহিত তাহার একমাত্র স্বামী স্বতি সন্ধ্যাবাদ্য জাগাইয়া তুলিয়াছে। স্লোচনার কোমল হৃদয় পাষণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে পাষণে তাহার একমাত্র স্বামীর দেবমুর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা ইহজগৎ মুছিবার নয়।

• স্লোচনা ধীরে ধীরে উঠিয়া মস্তকের কেশগুলি কর্তন করিয়া ফেলিল, কালাপেড়ে শাড়ী ফেলিয়া সাদা শাড়ী পরিধান করিল। কাগজপত্র, কবিতা, সিঁহর, সাজ সজ্জা—সব ‘দূরে ফেলিয়া দিল।

স্মলোচনার মূর্তি স্থির হইয়া আসিল । সে শ্রামা ঝিক্কে বলিল,
•“মৃত বিড়ালটাকে আন ।”

জনকজননী কত বুকাইলেন, কিন্তু স্মলোচনার জীবন যে গভীর
স্তরে পড়িয়া গিয়াছে, সেখানে পার্থিব আশ্বাসবানী পহুছিল না ।

কাজেই নবীন বাবু ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী সম্পূর্ণ বিধবার
মূর্তি দেখিয়া, কত্কা সহ সেই রাত্রিকালেই দেশে যাত্রা করিলেন ।
তার পর আর তাঁহাদের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না ।

রাত্রি দশটার পর বিহারীর নেশা ভঙ্গ হইল । বিহারী
দেখিল, বিপিন পড়িয়া আছে । বিহারীর স্মৃতিপথে মল্লযুদ্ধের
কথা আসিতে সে একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া ২৩ নং বাটীতে
গেল । দেখিল, বাটী জনশূন্য । বিহারী শুনিল যে, নবীন
বাবু সপরিবারে চলিয়া গিয়াছেন । বিহারী ফিরিয়া আসিয়া
ডাকিল, “বিপিন !”

বিপিন । হম্—

বিহারী । তাহারা চলিয়া গিয়াছে ।

বিপিন । হম্—

বিহারী সারারাত্রি বসিয়া বিপিনের গাত্র টিপিয়া, ঔষধ
খাওয়াইয়া, গোলাপজলে মাথা ধোত করিয়া, প্রাতঃকালে
দেখিল, বিপিন প্রকৃতিস্থ হইয়াছে ।

বাস্তবিক, দশটার সময়ই হুঁস হইয়াছিল, কিন্তু বহুর
পুরাতন কোমল করের স্নেহ আভাস পাইয়া সে আরাম
করিয়া পূর্বসংস্কারবশতঃ ঘুমাইয়াছিল ।

যখন সূর্য্য উঠিতেছিল, তখন বিপিন বলিল, “দেখ বিহারী, পূর্বেই আমাদের একটা ভুল হইয়াছে।”

বিহারী । কি ?

বিপিন । ঐ ২৩ নং বাটা খালি থাকিতে দেওয়া উচিত হয় নাই ।

বিহারী । আমারও তাহাই মত ।

অতঃপর সেই দিনই উভয়ে উঠিয়া ২৩ নং বাটাতে একত্র গেল, এবং ইহাও আশ্চর্য্য বলিতে হইবে যে, উভয়ের খাড়াখাড়ের বিভিন্নতা আর রহিল না ; কেন না, উভয়েই সাবধানে মজ, মাংস, নিরামিষ প্রভৃতি সন্ধান অংশে খাইলে লাগিল, এবং উভয়েরই খরচ এক সমান দুই অংশে বিভক্ত হওয়াতে আর কোনও ক্ষেত্রে কারণ রহিল না ।

উভয়েরই অবস্থা এখন এক প্রকার, অতএব উভয়েই সম্পূর্ণ হরিহরাক্ষা ।



বাজে খরচ

১

পঞ্চত্রিংশ বৎসর বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ রোগ হয়। এক বৎসরের পর অল্প বৎসর ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্তু চাটুর্ঘ্যের অজীর্ণ রোগ সারিল না।

চল্লিশের কোঠায় পদার্পণ করিয়া চাটুর্ঘ্যের জ্ঞান ও বৈরাগ্যের উদয় হইল। উভয়ের অনুকম্পায় চাটুর্ঘ্য কুণ্ঠিতে পারিলেন যে, বাজে খরচই অজীর্ণ রোগের কারণ।

কিন্তু এ কথা কাহাকেও বলিলেন না।

কোনও গুঢ় সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলে, জীব-শরীরে একটা লক্ষণ প্রকাশ পায়। হরিহরেরও তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ, হরিহর সামান্য কারণেই চটিতে আরম্ভ করিলেন।

চাটুর্ঘ্যের চুল পাকিতে আরম্ভ করিল। শরীরের মন্থণ চর্ম শুষ্ক ও বিলোল ভাব ধারণ করিল। সকলে বলিল, “মধ্যমনারায়ণ তৈল মাখ, এবং মকরধ্বজ খাও।”

চাটুর্ঘ্য বলিলেন, “চুল পাকিলে এবং চর্ম শুষ্ক হইলে, কিছু আসে যায় না। অতএব বাজে খরচের আবশ্যকতা নাই।” ইহা বলিয়াই পুনরায় উগ্রমূর্তি ধারণ করিলেন। পাকাচুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল।

দেহের গঠন ও আবরণের সামঞ্জস্য করিবার নিমিত্ত চাটুর্ঘ্য হাফ-বুট ছাড়িয়া স্থায়ীভাবে ঠনঠনিয়ার চটী ধরিলেন। মৎস্ত ছাড়িয়া নিরামিষ, দুগ্ধ ছাড়িয়া দধি ও ঘোল, গম্মার তামাক ছাড়িয়া বিষ্ণুপুরের চাবি সের দরের তামাক, ফরাস-ডাক্সার ধূতি ছাড়িয়া মোটা থান, কোমল শয্যা ছাড়িয়া কেবল কঞ্চল, এবং সংসারের কচকচি ছাড়িয়া কেবল শিবের স্তোত্র লইয়া, চাটুর্ঘ্য নূতন জীবনের পত্তন করিলেন।

চাটুর্ঘ্যের গৃহিণী বার্পের বাড়ী গিয়াছিল। এক মাসের মধ্যে স্বামীর জীবনে এ হেন ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া কিছু দিশাহারা হইয়া পড়িল।

রমানন্দরী বলিল, “যখন সবই ছাড়িলে, তখন আমাকে ছাড়িয়া একটা কি লইয়া ঘর সংসার কর।”

যদিও রমানন্দরী অনেক দুঃখে এ কথা বলিয়াছিল, কিন্তু তাহার কোনও অশ্লীলতার অবতারণা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না। স্মৃতরাং চাটুর্ঘ্য প্রথমে তাবিলেন, কথাটা মন্দ নয়, অনেক

বাজে খরচ কামিয়া যাইবে। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ভাবিয়া দেখিলেন, সেটা কোনও কাজের নয়।

সুতরাং ‘একটু কাঁঠ-হাসি হাসিয়া চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “সংসারধর্ম প্রতিপালন বড় কঠিন কাজ, চালাকীর কথা নয়। একটু ধীর হও, এবং ভাবিয়া দেখ, ভবিষ্যতের দিকে তাকাও, মানবজন্মের উদ্দেশ্য কি, তাহাও বুঝিতে চেষ্টা কর।”

রমাসুন্দরীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে তদগেই দুই টাকা বার আনা পাচককে, এবং এক টাকা তের আনা বিকে চুকাইয়া দিয়া, চাটুর্ঘ্যের শীর্ণ সংসারবৈরাগ্যজীর্ণ পা দুখানি কোমল করতল দ্বারা টিপিতে গেল।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “আমার সেবা করিবার কোনও দরকার নাই; আগে আত্মসেবা, আত্মদৃষ্টি ও আত্ম-অবলম্বন শিক্ষা কর।”

রমাসুন্দরী বলিল, “তবে আমার মাথার বেণীটা খুলিয়া দাও।”

বেণীবন্ধন খুলিতে চাটুর্ঘ্যের তিন ঘণ্টাকাল স্তম্ভিতবাহিত হইয়া গেল। খোকা ছক্ষ না পাইয়া ট্যা ট্যা করিয়া কাদিয়া উঠিল। অতএব “বড়ী” খুলিবার আর সময় হইল না।

চাটুর্ঘ্যে মনে করিলেন, “কিটা আশ্রয় দুই দিন থাকিলে ভাল হইত। এ সব যন্ত্রণা আমার ভোগ করা অসম্ভব।”

কিন্তু প্রকাশ্যে কিছুই বলিলেন না। আরও চটিয়া গেলেন। তাহাতে কাহারও কতিয়দ্বি হইল না।

২'

রমানন্দরীর ভাতা যখনাথ ঞাতঃকালে চাটুর্ঘ্যের নিকট
বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশে রওনা হইল। ষাইবার সময় সে
চাটুর্ঘ্যের প্রতি একটু কাতরভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,

“দ্বিদিবে একটু দেখবেন, বাপের বাড়ীতে কখনও কষ্ট
পায় নাই, আর বিশেষতঃ এই সময় প্লেগ রোগে অনেক
লোক মরিতেছে।”

হরিহর চাটুর্ঘ্য চটিয়া লাল হইলেন।

“তোমরা প্লেগের ক্রি বোক ভায়া? এই দেখ, পূর্বে
এক একটা সংসারের কত আত্মীয় কুটুম্ব রোগে মারা পড়িত,—
আজ ছেলে, কাল পিতা, পরও শ্রালক ঞাড়তি; কিন্তু গেল
দশ বৎসরের মধ্যে কয়টা লোককে মরিতে দেখিয়াছ?
ইহা কেবল বিশ্বনাথের কৃপা বলিতে হইবে। কিন্তু এরূপ
কৃপাবৃদ্ধি হইলে ক্রমে বংশবৃদ্ধি হইয়া যাইবে, তখন লোকে
খাইবে কি? কাজেই হঠাৎ অধিক সংখ্যায় মৃত্যু হইতেছে।
যাহা হউক, আমি ইতিপূর্বেই ‘লাইফ ইন্সিওর’ করিয়াছি,
কোনও ভয় নাই।”

যহ চলিয়া গেলে চাটুর্ঘ্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম আসিয়া বলিল,
আহার স্কুলের বেলা হইতেছে, এখনও হাঁড়িতে ভাত চড়ে
নাই।

চাটুর্ঘ্যে। কেন?

রাম। মাছ আসে নাই।

চাটুর্ঘ্যে ৭ তোমরা মাছ ছাড়িয়া দাও না কেন ?

রাম । তরকারীও নাই ।

চাটুর্ঘ্যে আবার চটিলেন । “তোমার মাকে কে বলিয়াছিল যে, ঝিকে ছাড়াইয়া দাও ? এত বড় সংসারে একটা চাকর না রাখিলে চলিবে কেমন করিয়া ?”

বাহা হউক, চাকর নিবৃত্ত না করিয়া চাটুর্ঘ্যে স্বয়ং মাধব বাবুর বাজারে গেলেন, এবং মৎস্য তরকারী প্রভৃতি লইয়া আসিলেন । ইত্যবসরে রাম বৈঠকখানা কাঁকা পাইয়া পিতার বাস হইতে পাঁচ টাকা চুরি করিল ।

চাটুর্ঘ্যে ফিরিয়া আসিলে রমা মাছ কুটিতে বসিল, এবং চাটুর্ঘ্যে খোকাকে বাহিরে আনিয়া দৈনিক হিসাব মিলাইতে বসিলেন ।

দেখিলেন, পাঁচ টাকা দশ আনা কন্মতি পড়িতেছে । ক্রমেই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । ইত্যবসরে খোকা চেঁচাপূর্বক দোয়াতের কালি শুভ্র বিছানায় ঢালিয়া ফেলিল ।

দুই বৎসরের বালকের এবং বিধ গহিতাচরণ দেখিয়া চাটুর্ঘ্যে খোকায় পৃষ্ঠদেশে একটা কঠিন ওজনের চাপড় মারিলেন । আদরের খোকা জীবনসংগ্রামে এই সর্বপ্রথম চড় খাইয়া প্রথমতঃ নীলবর্ণ হইয়া গেল, এবং তৎপরে মাণিকতলার দীর্ঘ ব্যাপিরা একটা ‘রীড-পাইপে’র মত চীৎকার করিয়া উঠিল । ক্রমেই রমাসুন্দরী ও পাড়ার লোক জুটিল । চাটুর্ঘ্যে বেগতিক দেখিয়া অনাহারে চটীকৃত পাত্রে আপিসে গেলেন । পুত্র রাম

না খাইয়া খোকর পৃষ্ঠদেশে কনকধুতুরার প্রলেপ দান ও গরম সর্ষপ তৈল মর্দন করিতে বসিল, এবং মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া, খোকর যন্ত্রণার সহিত টিমিতেতালায় মাত্রা দিতে লাগিল ।

বিড়াল মৎস্ত খাইয়া গেল ; এক জন সমুদ্রুখিনী প্রতিবাসিনী আসিয়া এক বাটী তৈল চুরি করিয়া লইয়া গেল ; রাম স্থলে “লেটে” গিয়াছে বলিয়া হেডমাষ্টার স্বরণার্থ চারি আনা জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন ।

সে রাত্রিকালে কে কোথায় শুইয়া থাকিল, তাহা বলা যায় না ; কিন্তু ফলে শ্মশানভীতির মত একটা ভাব প্রাক্‌গে খেলা করিতে লাগিল । প্রদীপও জলে নাই ।

৩

প্রাতঃকালে শিবদ্রোত্র পঠিত না হওয়াতে শিবলোকে ভক্তলবঙ্গীর অভাব হইয়াছিল কি না, তাহা কেহ জানে না । কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, সারা দিনরাত্রি উপবাসের পর সপরিবার “চাটুর্ঘ্যে অ্যাণ্ড সন্স” কোম্পানীর ক্ষুধার জ্বালায় কাহারও দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না ।

এরূপ হ্রলে কেন্দ্রস্থান আক্রমণই বৈজ্ঞানিকী প্রথা । হরিহর চাটুর্ঘ্যে চটি খুলিয়া রমানন্দরীর ঘরে গেলেন ।

• অবশ্যই প্রথমে খোকর প্রতি পাষণ্ডের জ্ঞান ব্যবহার ও স্ত্রীর প্রতি গণ্ডবৎ আচরণ প্রভৃতি যথাবিনীতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া, এবং অধীনতা, অকীর্ণরোগ, প্রভৃতির বিশেষ কারণ দর্শাইয়া, এবং প্রত্যেকবারই কেন্দ্রস্থান হইতে বিভাঙিত

হইয়াও চাটুর্ব্যো নিরুৎসাহ হইলেন না। ক্রমে আধ্যাত্মিকতা, কৰ্মভোগ প্রভৃতি বৃহৎ রকমের দার্শনিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াও যখন কোনও ফল দর্শিল না, তখন হস্তধারণ ও “খোকার মাথা খাও” এবং “আমার মাথা খাও” প্রভৃতি মুষ্টিযোগ ও টোটকা উপায়ে অবশেষে চাটুর্ব্যো রমাসুন্দরীর সহিত একটা আপাততঃ ছোট খাট রকমের সন্ধি স্থাপন করিলেন।

সন্ধির সন্তের মোতাবিক চট্টোপাধ্যায়কে মাছ কুটিতে হইল, খোকাকে দুধ খাওয়াইয়া গুম পাড়াইতে হইল, বাজার ত করিতেই হইল। তবে এ যাত্রা বাটনা বাটিতে হইল না।

চাটুর্ব্যো চারিটি অন্ন মুখে দিয়া আফিসে গেলেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বেলা তিনটার সময় পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইল। অজীর্ণরোগীর হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন ঘটবে, তাহা কল্পনাশীত! অতএব চাটুর্ব্যো সঙ্গে একটা খুশীসাও আনেন নাই। পূর্বে কোনও কোনও বন্ধু পান্টা ভদ্রতার খাতিরে ছই চুরি পয়সার জলখাবার চাটুর্ব্যোকে দান করিত, কিন্তু এখন মূল ভদ্রতার প্রস্রবণ বাজে-খরচ রুদ্ধ হইয়া মাওয়াতে সে মুখ আর কপালে ঘটিল না। কাজেই আট আনার জলখাবার ধার করিয়া এক বেলাতেই চাটুর্ব্যো গলাধঃকরণ করিলেন।

এ কথা চাটুর্ব্যো কাহাকেও বলিলেন না।

সন্ধ্যার সময় বাটী আসিয়া পুনরায় গৃহকর্মরত চাটুর্ব্যোর ঘন ঘন উল্কার উঠিতে লাগিল। বাজারের জলখাবার খাইয়া

একপ ছুরদৃষ্ট সফর করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না; এবং পাছে মূল কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, সেই কারণ হরিহর ভাত খাইতে বসিলেন ।

রাত্রি দশটার সময় রমানন্দরী বসিল, 'তাহার অর হইয়াছে । মেগের সময় হঠাৎ অর একটা বিশেষ আতঙ্কে র কথা, স্মৃতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া চাটুর্ব্যে ডাক্তার ডাকিতে গেলেন । ডাক্তার বলিলেন, এখনও লক্ষণ বুঝা যাইতেছে না ; পরদিন দেখিয়া যাহা হয় স্থির করিবেন, অস্ত কেবল দুই টাকা দর্শনী ও অষ্ট আনার ঔষধেই চাটুর্ব্যে পার পাইলেন ।

রুম্মার গুপ্তবার নিমিত্ত একটা ঠিকা ঝি ডাকিতে হইল । কিয় সন্মুখে রক্ষন ও মাছ কুটা প্রভৃতি নিন্দনীয় কর্ম হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত পাচক ও চাকরের পুনরধিষ্ঠান হইল ।

চাটুর্ব্যে অনেকটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন । কিন্তু যখন দ্বিপ্রহর নিশীথে ঘুমন্ত খোকার ও অর্দ্ধঘুমন্ত রমানন্দরীর শিয়রে আগিয়া চাটুর্ব্যে অদৃষ্ট-জজ্ঞালের কথা ভাবিতে লাগিলেন, তখন পুনরায় তাঁহার অগ্নিমান্দ্য ও বায়ু বর্দ্ধিত হইল । ভাবিলেন, লক্ষণওক্স মরিয়া গেলে আপদ চুকিয়া যায় ।

কাজেই পাকাচুলেব সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল ।

৪

এইরূপ অবস্থাগত স্পন্দনে ক্রমে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের জ্ঞানের বিকাশ হইতে লাগিল, এবং তিনি অতিবাহিত দুই একটি সার মন্ত্যের আবিষ্কার করিলেন । তাহা এই :—

১। বাজে খরচ বৃদ্ধি পাইলে অজীর্ণতারও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে ।

২। অজীর্ণতা কমাইতে গেলে বাজে খরচ বাড়াইতে হয় ।

সুতরাং

৩। বাজে খরচ বাড়াইলে অজীর্ণতার দ্বাসও হয়, এবং বৃদ্ধিও হয় ।

ইহার মধ্যে কতটুকু সত্য; এবং কতটুকু অসত্য, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, চট্টোপাধ্যায় যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলেন না ।

• সংসারে স্বীয় মতের পোষকতা করিলে সকলেরই আনন্দ হয় ; কিন্তু জগতের নিয়ম এই যে, কেহই কাহারও মতের সম্পূর্ণ পোষকতা করে না ।

• পরদিন যখন পুষ্টির জ্বরের অনেকটা উপশম দেখা গেল, তখন চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, আর ডাক্তারকে ডাকিয়া কাজ নাই ।

রমাসুন্দরী কোনও কুথা না কহিয়া ভাত খাইতে বসিয়া গেলেন ।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন যে, ভাত খাওয়াটা উচিত নয় । এ মন্তভেদের ঐক্য হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িল । শেষে নিরুপায় হইয়া পুনরায় দুই টাকা দর্শনী দিয়া ডাক্তারকে ডাকিতে হইল । ফলে, ডাক্তার বাবুর মতে ভাত খাওয়াই সুসিদ্ধ হইল ।

মন্তভেদ হইলেই খরচ বাড়িয়া যায় । তাহা কে না জানে ? শাসনপ্রণালী, দেশের আয় ব্যয়, পূর্তবিভাগ ও বহুতর বিরাট

ব্যাপারে মতভেদ হইলে কত কমিশন বসিয়া থাকে, কত টাকা শ্রদ্ধ হইয়া যায় ; সুতরাং এই সামান্য মতভেদে যে দুই টাকা ধরচ হইয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

কিন্তু যে অন্তর্নিহিত অনলরাশি চাটুর্ব্যো মহাশয়কে দগ্ধ করিতেছিল, তাহা ত দুই টাকায় নিভিল না ! কাজেই চাটুর্ব্যো ক্রমশঃ একটা রবিবার পাইয়া উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলেন ।

চাটুর্ব্যো কোনও সূত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, তাহার উপযুক্ত পুত্র রামই পাঁচ টাকা বাত্স হইতে চুরি করিয়াছিল । এ বিষয় রামের নিকট উত্থাপন করা নিতান্ত কাপুরুষতা মনে করিয়া রামের মাতার নিকটই উত্থাপিত করিলেন ।

রামের মাতা রামকে তাহা জানাইল । রাম স্বীয় চরিত্র-মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার লক্ষ্য বদ্ধপরিকর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি ত বাবার মত আপিসে ঘুস লই না ।”

“তবে রে ব্যাটা !” বলিয়া চাটুর্ব্যো উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়িলেন । রামও দৌড়িল । রাম একালের ছেলে । ফুটবল ও হাডুডু প্রভৃতি খেলিতে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না । সুতরাং দুই লক্ষ্যে কালীমন্দির পার হইয়া চোরবাগানে সহপাঠী অধরের বাটীতে আশ্রয় লইল ।

চাটুর্ব্যো কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী ফিরিয়া আসিলেন, এবং রমানন্দরীকে ধিকার দিলেন । ব্যাপরের পিতৃসত্যপালনরত রামচন্দ্রের সহিত কলির রামের শোচনীয় পার্থক্য ও বহুদেশের অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন ।

গৃহিণী বলিল, “বাছা হয় ত দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে ।”

চাটুখ্যেরও তাহাই সন্দেহ হইল ; এবং রমানন্দরীর ক্রন্দন দেখিয়া সন্দেহ দূতর হইল । ক্রমে তিনি স্থির করিলেন যে, রামকে মাসে মাসে কিছু না দিলে সে যে চুরি করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

রাম স্বীয় কোদণ্ড শরাসন প্রভৃতির উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়া নিঃশব্দে সন্ধ্যাকালে বাটী আসিল, এবং দুই বেলায় মটরখোল, তরকারী ও দুধ একেবারে নিঃশেষ করিয়া একখানা বটতলার নতল বিছানার প্রচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া, এবং সন্মুখে পাটীগণিতখানি খুলিয়া রাখিয়া মনঃসংযোগপূর্ব্বক পাঠ করিতে লাগিল ।

রমানন্দরী ভাবিল, বাছা কত কষ্টেই জ্ঞান উপার্জন করিতেছে । অন্য ঘরে চাটুখ্যে ভাবিতেছিলেন, মানব কত কষ্টেই সংসারের অসারতা উপলব্ধি করে ।

এমন সময় একখানা ঠিকাগাড়ী আসিয়া চাটুখ্যের কটীর সন্মুখে উপস্থিত হইল ।

চট্টোপাধ্যায় কোনও অভিনব বিপদের আশঙ্কা করিয়া বহির্দ্বাৰীতে গেলেন, এবং ল্যাম্পপোষ্টের গ্যাসের আলোকে দেখিতে পাইলেন যে, এক জন যুবাশ্রম গাড়ীতে বসিয়া চতুর্দিক দৃষ্টিগত করিতেছেন ।

যুবক । ২৪ নং কোন্টা ?

চাটুর্ঘ্যের আতঙ্ক বাড়িল । তিনিই ২৪ নং বাটার ভাঙাটিয়া ।
অতএব আগন্তুক নিশ্চয়ই তাহারই অতিথি-রূপে অবতীর্ণ ।

যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া বহির্ভাগের কড়া ধরিয়া নাড়া দিল ।

চাটুর্ঘ্যে । কে হে ?

যুবক । হরিহর চাটুর্ঘ্যের এই বাসা ?

চাটুর্ঘ্যে । তুমি কে ?

যুবক । তুমি কে, বল না ? চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে ডাকিয়া
দাও । আমি বিনোদ ।

বিনোদ চাটুর্ঘ্যের পিতৃব্যতনয় । অনেক দিন ডিক্রগড়ে
কাঠের ব্যবসা করিতেছিল ।

চাটুর্ঘ্যে । কি আশ্চর্য্য ! বিনোদ ? এই প্লেগের সময়
কলিকাতায় আসা ভাল হব নাই ।

বিনোদ একটা শূন্য নমস্কার করিয়া ঘরে গেল, এবং গাড়ীর
ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চাটুর্ঘ্যেকে বুঝাইল যে, তাহার বড় বিপদ
উপস্থিত । অর্থাৎ, তাহার প্রায় চারি হাজার টাকার সুীপার
(কাঠের কড়ি) রিজেক্ট (reject) হইয়া গিয়াছে । সাহেবের
এই অত্যাচার অমঙ্গুরীর কারণে তাহাকে অনেক টাকা ক্ষতিগ্রস্ত
হইতে হইবে ।

চাটুর্ঘ্যে । এখন উপায় ?

বিনোদ । বিপদহারী মধুহৃদন, এবং গিলগুাস কোম্পানীর
বড় বাবু ।

উভয়ের মধ্যে কাহারও সহিত চাটুর্ব্যের আপাততঃ সম্বন্ধ ছিল না।

চাটুর্ব্যে বুঝাইলেন যে, কারবার করিতে গেলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, এবং সংসারে সকলেই নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করে, তাহাতে অন্য লোকের হস্তক্ষেপ করা মূঢ়তামাত্র। ইহার ফলে একটির স্থলে দুইটি মারা যায়। তাঁহার পরামর্শ,— বিনোদের পক্ষে সেই রাত্রিকালেই কর্মস্থানে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল; নচেৎ এক দিকে প্লেগ ও অন্য দিকে হতাস্বাস আসিয়া বিনোদকে আক্রমণ করিতে পারে।

বিনোদ কিন্তু তাহাতে মোটে কান না দিয়া বড় বোর সহিত পরামর্শ করিতে গেল। চাটুর্ব্যে ক্রমে চটিতে লাগিলেন।

তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যে, সংসাবে পাপের স্রোত রুদ্ধ করা মানবের অসাধ্য, এবং ইহার জন্য ঈশ্বর সম্পূর্ণ দায়ী। এই যে কংগ্রেসের দল, ইহারা কিছুই বুঝে না, এবং মিথ্যা দলবদ্ধ হইয়া পাপ বাড়াইতেছে।

বিনোদের সমাগমেও যে চাটুর্ব্যের বাটীতে একটা কংগ্রেসের মত বিদ্রোহীর দল বাড়িয়া গেল, তাহা তৎক্ষণাৎ চাটুর্ব্যে বুঝিতে পারিলেন।

৬

বিনোদের আগমনে খরচ বাড়িয়া গেল, এবং সময়ে অসময়ে বাটীতে বিদ্রোহীদের একটা গোপনীয় অধিবেশন

হইত, তাহাও চাটুর্ঘ্যে আফিস হইতে আসিয়া বুঝিতে পারিলেন।

চাটুর্ঘ্যে মনে মনে ভাবিলেন, “আমি শালা খাটিয়া মরি, এবং ইহারা জলখাবার ও পান উড়াইয়া আমার বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা করে।”

সেই দিন গৃহিণীর হস্তে বাজার-খরচ ফেলিয়া দিয়া চাটুর্ঘ্যে বলিষেন যে, মাসের আর দশ দিন আছে, তাহার নিকট সম্বল পাঁচ টাকা মাত্র—এই তাহা।

রমাসুন্দরী বিনীতস্বরে বুঝাইল যে, চাটুর্ঘ্যের শরীর ক্রমে ধারাপ হইতেছে। এবং সকলের মতে তাহার হাওয়া বদলান উচিত।

চাটুর্ঘ্যে। তোমরা নারীজাতি, অতএব গোমূর্খ। আমি অর্দ্ধবেতনে ছুটি লইলে পেট চলা দায় হইবে, সেটা ত তোমরা বুঝ না, কেবল অপব্যয় করিয়া অবস্থার প্রলয় ঘটায়।

ক্রমেই চাটুর্ঘ্যের রাগ দাড়িয়া গেল, এবং ‘সংসারে কতকগুলি ব্যাপার স্কন্ধে চাপিলে মানুষের মাথার ঠিক থাকে না, তাহাও ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন। এমন আর কয় দিন চলিবে? বিশেষতঃ, মহামারী রোগের সময় যদি এইরূপ ক্রমাঘ্যে চলিতে থাকে, তবে সংসারধর্ম পালন করা অসম্ভব। কাজেই চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে সকলকে ফেলিয়া এক দিকে চম্পট দিতে হইরে, ইহা নিশ্চিত।

এই অচিন্ত্যপূর্ব নূতন ভাব চাটুর্ঘ্যের মস্তিষ্কে ক্রমশঃ ভীষণ আকার ধারণ করিল, এবং সে রাত্রি তাঁহার ঘুম হইল না। ইহার জন্য তাঁহার গৃহিণী যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাহাতে চাটুর্ঘ্যের কোনও সন্দেহ রহিল না।

ক্রমে হরিহর শিবস্তোত্রের উপর চটিয়া গেলেন, এবং বুধা শরীরকে কষ্টে দিয়া আত্মত্যাগ যে একটা গণ্ডমূর্খের কাজ, তাহা বুঝিলেন।

দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে চাটুর্ঘ্য ডাকিলেন, “নব !”

ভৃত্য নব আসিলে পুনরায় বলিলেন, “দুই পয়সার গাঁজা লইয়া আয়।”

ভৃত্য পূর্বেই চাটুর্ঘ্যের অনবধানতার সুযোগ পাইয়া দুই এক পয়সার গাঁজা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল ; তাহারই কিছু দুই পয়সার দরে চাটুর্ঘ্যে মহাশয়কে দিল।

গঞ্জিকা টানা চাটুর্ঘ্যের পূর্বে অভ্যাস ছিল না। কিন্তু গঞ্জিকার আশ্বাদন পূর্বে অনেক সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন। গঞ্জিকার উগ্র-তেজে চাটুর্ঘ্যের ক্রোধ অধিকন্তর উদ্দীপ্ত হইল। কোটিরস্থ চক্ষু পাকাইয়া চাটুর্ঘ্যে একবার সংসারটাকে শাসাইয়া লইবেন, এবং ক্রমে নেশা-বিজড়িত নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

প্রত্যুষে পাড়ার লোকে সকলে জানিতে পারিল যে, হরিহর চট্টোপাধ্যায় ভীষণ অরে আক্রান্ত হইয়া প্রলাপ বকিতেছেন, এবং দুই এক জন বলিল, তাঁহার বাহিরের ঘরে একটা ইঁহর মরিয়া আছে।

সকলে বলিল, এ পাড়ায় এই প্রথম “প্লেগকেস,” এবং
তুই এক জন সপরিবারে চম্পট দিল।

৭

“ওঃ! আমি ভয়ঙ্কর। Broken heart—B. H.।
শ্রীমুক্ত হরিহর চাটুর্ব্যো B. H.; ওহে ডাক্তার! ভাষাতত্ত্ব
বোঝ কি?”

চাটুর্ব্যো প্রলাপ বকিতেছেন।

ডাক্তার। আপনি চুপ করুন।

চাটুর্ব্যো। ভাষাতত্ত্ব বুঝিয়া দেখুন—ব্রোকন্—ব্রকন্—বক্ন্
—ভগ্ন—হার্ট—হারীৎ—হৃৎ—হৃদয়—ইংরাজী কিংবা বাঙ্গালায়
উভয়েরই সাঙ্কেতিক চিহ্ন—B. H.; যেমন তুমি এম্. বি,
আমি তেমনই B. H.—আমার ঔষধে কি হইবে? আমার
জলপটীতে কি হইবে? হৃদয়ে জলপটী দিতে পার, ডাক্তার?
না,—তাহাতে নিউমোনিয়ার ভয়। এই যে কোটী কোটী
ভারতসম্বানের হৃৎপিণ্ড ভাঙ্গিয়া গলা ও কুঁচকীতে সঞ্চারিত
হইতেছে, তাহার কি অণু কোনও উপায় আছে? কেবল
হৃৎপিণ্ডের চিকিৎসা কর।

ডাক্তার ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদ ও রমা-
‘সুন্দরী আসিয়া শয্যার পার্শ্বে বসিল।

রাম অদূরে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল। চাটুর্ব্যো ভয়ঙ্করে
বলিলেন, “বাছা রাম, সত্য বল, তুমি পাঁচ টাকা চুরি করিয়া
কি করিয়াছিলে?”

রাম । বাবা, আমার অপরাধ হইয়াছে—আমি থিয়েটার দৈখিয়াছিলাম ।

চাটুর্ঘ্যে । থিয়েটারের ত এক টাকা লাগে—আর বাকি চারুণ ?

রাম । আরও চারি জন বন্ধুকে দেখাইয়াছিলাম ।

চাটুর্ঘ্যে বলিলেন, “বেশ ভাল কৈফিয়ৎ বাবা—রাম ! কিন্তু দেখ, আমার দশা দেখ । পিতৃহারা হইয়া ঐ পাঁচ টাকার মূল্য বুঝিতে পারিবে । এই মরণবাক্য শ্রবণ রাখিও বাবা রাম !

“আর রমা !—ইহ ভয়ে বোধ হয়—হয় ত তুমি মনে করিতেছ, আমার মরিবার পূর্বেই তুমি মরিবে—কিন্তু সেটা শক্ত—জ্ঞানের উদয় না হইলে কেহ বথার্থ মরিতে চায় না । এবং তুমি আমার মত দুটি সন্তানের মায়ার বন্ধ—মায়ার নামই অজ্ঞান—শিবস্তোত্র দেখ ।

“যাহা হউক, এখন কিছু রসগোল্লা আমাকে আনাইয়া দাও । সংসারধামে আমার এই শেষ সাধ ।”

হুই এক জন প্রতিবাসী দূর হইতে সঙ্কেত করিয়া বলিল, “রোগীর যাহা ইচ্ছা খাইতে দাও, এবং যাহা ইচ্ছা করিতে, দাও, প্লেগ বড় ভয়ানক রোগ ।”

ভুক্তগণঃ বাগবাজার হইতে এক টাকার রসগোল্লা আসিল । চাটুর্ঘ্যে আরক্তনয়নে শয্যা হইতে উঠিয়া বাড়ী এক খণ্টা দ্বান করিলেন, এবং সমস্ত রসগোল্লাগুলি পার-

করিলেন। অতঃপর এক ছিলাম গয়ার তামাক সাজিয়া খাইয়া নির্বিকারচিত্তে ঝাড়া সপ্তঘণ্টা ঘুমাইলেন।

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, এবং কুন্সুপীর বরফওয়ালা শ্রাম বৎসরের প্রথম হাঁক দিতেছে।

সকলেই জ্ঞানিতে পারিল, রসগোল্লা খাইয়া চাটুর্ঘ্যের প্লেগ সৃষ্টিয়াছে। কেবল নব বুকিল, এ কেবল গঞ্জিকার গুণ।

৮

পর দিন চাটুর্ঘ্য সম্পূর্ণ অজীর্ণরোগমুক্ত হইলেন, এবং সাধের পত্নী রমাসুন্দরীর হস্তের অল্পব্যঞ্জনাদি খাইলেন। বিনোদও ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া তাঁহার স্নীপাতের ব্যবসায় পুনর্জীবিত করিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইল না।

বিনোদ ও চাটুর্ঘ্য উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, জীবনধারণার্থ বাজেখরচ অত্যাধিক খরচ অপেক্ষাও অধিক আবশ্যক।

চাটুর্ঘ্যঃ। কি জান ভাই, অদৃষ্টের ফেরাফের অপূর্ব রহস্য। তাহার মধ্যে মানব আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে গিয়া উর্গনাতের জালে মক্ষিকার ঝায় পড়িয়া যায়।

সন্ধ্যাকালে যখন ও পাড়ার স্বামীজী চাটুর্ঘ্যকে দেখিতে আসিলেন, তখন স্বামীজী বলিলেন, “চাটুর্ঘ্য তোমার উপর ঈশ্বরের অনুকম্পা অনেক—কি করিয়া বাটিলে বল ত ? বোধ হয় অহিফেন খাইতে—না ?”

চাটুর্গো। অহিফেন পূর্বে খাইতাম, কিন্তু আরও কিছু
বাজে খরচ করিয়া গাঁজা খাইয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি।
এটা কাকাকেও বলিবেন না। দুইটাই প্লেগেব ঔষধ।

স্বাম'জী। আর কিছু নয় ত ?
চাটুর্গো। আব শিবের স্তোত্র।



শেষ কয়টা দিন

ফটিক চক্রবর্তীর জীবন-ইতিহাসের শেষ কয়টা দিন
স্বাভাবিক সরল রেখা ছাড়িয়া কিঞ্চিৎ বক্রভাবে অবলম্বন
করিয়াছিল। প্রাণিক্রমে ইহা নূতন নহে। দীপ নির্বাণের
পূর্বে চঞ্চল হয়, নদ-নদী জলধির সহিত মিশিবার পূর্বে, একটা
বেতর আকার ধারণ করে। 'একটা অস্তিত্ব অল্প অস্তিত্বে
বিলীন হওয়া কখনই সহজ ব্যাপার নহে। সেই মিলনের
আলিঙ্গন, হৃদয়ের আবাহন, চিরজীবনবাহী শোক, দুঃখ ও
'মায়ার উচ্ছ্বাস, সকলই অপূর্ণ! এত কেন?'

অবশ্য, এটা কাহাকেও অধিক বুঝাইতে হয় না। ক্ষুদ্র
মহানের সহিত মিলিত হয়। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র থাকিয়া যায়।
ক্ষুদ্র চলিয়া যায়। একরূপ যাওয়া আসা মায়াক্ষেত্রের প্রথা।

এ বিধান কঠিন । হৃদয় উৎপাটিত হইলেও ইহা অচল, এবং অবশ্যস্তাবী ।

আই, যখন ফটিক চক্রবর্তী প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় শ্রাবণের বারিধারার মধ্য দিয়া গৃহের দিকে চাহিলেন, তখন অকস্মাৎ তাহার মনে হইল যে, কালের পরীক্ষা সম্মুখে ।

রোহিত মৎস্তের মুড়া খাইয়া ফটিকচন্দ্রের কেশগুলি বেনী পাকিতে পায় নাই । সেকালের লোকের শত বর্ষ পরমায়ু ছিল, সে হিসাবে ফটিকচন্দ্রের জীবনস্বর্ধ্য মধ্যাহ্ন পার হইতেছিল মাত্র । কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? ক্ষুদ্র ফটিকচন্দ্রকে একটা মহান্ কিছু বারংবার আকর্ষণ করিতেছিল । সে আকর্ষণের আভাস প্রায় চুই বৎসর অবধি ফটিক পাইতেছিলেন । আজি যেন বোধ হইল, আবার সেই আকর্ষণকারী ধীরে ধীরে খিড়কীদ্বার দিয়া ফটিকের দেহমন্দিরে আসিয়া উঁকি মারিতেছে । ফটিকচন্দ্র ভাবিলেন, “কি জঞ্জাল !” কিন্তু মন্দির আমূল কম্পিত হইতেছিল ।

ফটিক চটয়া বলিলেন, “আপনার কি সময় অসুগর নাই ?”

আগন্তুক ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার সময় হইয়া আসিয়াছে । যিনি জগতের স্বামী, করুণাময় বিশ্বপালক, তিনি তোমাঞ্চে ডাকিয়াছেন । তোমার আনন্দের দিন নিকটবর্তী ।”

“পরম সৌভাগ্য ! পরম সৌভাগ্য !” বলিয়া ফটিকচন্দ্র আগন্তকের অভ্যর্থনা করিলেন । স্ত্রীতল ভল আনিয়া

আগন্তকের চরণযুগল ধোত করিতে নিযুক্ত হইলেন।
ফটিকচন্দ্রের সর্বান্ন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল।

আগন্তক। তুমি এত কাঁপিতেছ কেন? ফটিকচন্দ্র
বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটা সোজা নয়। এ মহাজনের
দূত। ইহার সহিত চালাকী খাটিবে না।

ফটিক। আপনার পদপ্রান্ত দর্পণের স্থায় স্বচ্ছ, তাহাতে
আমার মুখ দেখিতে পাইতেছি। এটা যেন কেমন কেমন,
তাই আমার ভয় পাইতেছে।

আগন্তক। তোমার দেহ বন বাদাড় আবর্জনা পরিপূর্ণ।
আমাকে এইরূপ আবর্জনার মধ্য দিয়া আসিতে হয়। তোমরা
যদি শরীরটা পরিষ্কার রাখিতে, তবে আমাকে এ যত্নগা
ভোগ করিতে হইত না। দেখ ত!

আগন্তক চরণ তুলিয়া দেখাইলেন। ফটিকচন্দ্র দেখিলেন,
আগন্তকের পদপ্রান্তে লক্ষ লক্ষ কীট ও কুমি জোকের মত
বসিয়া গিয়াছে।

আগন্তক। এ সব জেঁয়ার দেহের। আমার সহিত
স্বর্গে পৌঁছবার পূর্বে তোমাকে এইগুলি যত্নপূর্বক ছাড়াইতে
হইবে।

ফটিকচন্দ্র। এ পরিশ্রম ত সোজা নয়।

আগন্তক। মোটেই না। ওটা ডিক্‌জনারির খরচ।

ফটিকচন্দ্রের ত্রাস ক্রমশঃই বর্ধিত হইতে লাগিল।

ফটিক। 'হঠাৎ ভগবান আমাকে দয়া করিয়া এ সময়

ডাকিলেন কেন ? এই ভরা শ্রাবণ মাস, আর পথটাও বোধ হয় জলাকীর্ণ—অন্ততঃ মেঘে পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যে—

অগন্তক ! তোমায় সে বিষয় ভাবিতে হইবে না । আমার সঙ্গে ওয়াটারপ্রফ আছে ।

ফটিকচন্দ্রের শরীর ক্রমশঃই হিম হইতে লাগিল, হস্ত পদ অবশ হইয়া আসিল । অতি কষ্টে বলিলেন, “মহাশয় যদি দয়া করিয়া কিছু দিন সময় দেন, তবে একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলি । উৎখাতের পূর্বে যে কি কষ্ট হয়, তাহা জানেন ত ? একটু দয়া করুন । এই লউন আপনার প্রাপ্য ।”

আগন্তক দশটা টাকা লইয়া বলিলেন, “তথাস্তু ।”

মহাজনের দূত সেই উৎকোচের দশ টাকা গ্রামের কোনও দরিদ্র পরিবারকে দান করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন । ফটিকচন্দ্র আপাততঃ কয়টা দিনের জন্ত প্রাণ পাইয়া প্রথমতঃ গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন ।

গৃহিণী দেখিলেন, ফটিকের মুখ বিবর্ণ ! ফটিক তারি দিকে চাহিয়া ব্যঞ্জনবর্ণে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার সময় উপস্থিত ! “এবার নিশ্চয় ।”

গৃহিণী ভাবিল, কি জ্ঞান ! (বাস্তবিক ফটিকচন্দ্রের সময় অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; এখন “এক্সটেন্সন” ভোগ করিতেছিলেন মাত্র) । ইহার জন্ত এত ব্যাকুলতা কেন ?

“রেখে দাও তোমার চালাকী!” বলিয়া গৃহিণী ফটিকের জন্ত রোহিত মৎস্তের মুড়া রাখিতে গেল।

ফটিকচন্দ্র স্নান করিয়া লেপ মুড়ি দিলেন। স্নানকালে ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, কিন্তু ফটিকচন্দ্রের সে দিকে ক্রক্ষেপও নাই। ফটিক ভাবিতেছিলেন, মৃত্যুটাকে ফাঁকি দেওয়া যায় কিরূপে।

এরূপ স্থলে স্ত্রীলোকের বুদ্ধিতে হিতে বিপরীত হয়। অতএব গৃহিণীর পরামর্শ গ্রহণ করা বিধেয় নহে, তাহা ফটিক ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু স্ত্রী ও পুত্র ছাড়া ফটিকচন্দ্রের কেহই ছিল না। ফটিকচন্দ্র হতাশ হইতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন, খাওয়া দাওয়ার পর পুত্রের সহিত পনামর্শ করিবেন।

ফটিক-তনয় হেমাংগু শিক্ষিত যুবক। এণ্ট্রেন্স পাস করিয়া কলেজে পড়িত। ফটিকের সংস্থানের মধ্যে স্থানর সম্পত্তি, হেমাংগু তাহার উত্তরাধিকারী। হেমাংগু মাতার আদরের সন্তান। উভয়েই কর্তব্যজ্ঞান-চালিত হইয়, কঠোর ফটিকচন্দ্রকে জীবনপথে ঋণ করিয়া রাখিয়াছিল। অহিফেন, দুগ্ধ ও রোহিত মৎস্তের প্রভাবে ফটিক দেহ বজায় রাখিয়া মর্মনটাকে ঈশ্বরের চরণে সঁপিবেন, এমন সময় পূর্বোক্ত বিভীষিকার আবির্ভাব হইয়া পড়িয়াছিল।

হায়! হায়! কিছু অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিলে ফটিকচন্দ্র অনায়াসে ঈশ্বরপরায়ণ হইতে পারিতেন। কিন্তু এ কয়টা

দিনে কি হইবে? গুছাইয়া লইতে লইতেই সপ্তাহকাল কাটিয়া যাইবে, ঈশ্বরপরায়ণ হইবার সময় কই? ফলে হয় ত নরক? “কে জানে মা তারা! তুমিই জান।” ইহাই ভাবিয়া ফুটিকচন্দ্র রঙ্গনশালানিঃস্থত মৎস্ত-ভাজার শব্দ শুনিলেন।

একটা মূলতুবীর দরখাস্ত দিলে হয় না কি?

না, চালাকী খাটিবে না। “ডাক্তারের “হেল্থ সার্টিফিকেট” দিলেও উপায় নাই। কালের টান বিষম টান।

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিলে পিতা পুত্রে খাইতে বসিলেন। ফুটিকচন্দ্র গুড়া খাইলেন না।

গৃহিণী। ও কি! আমার মাথা খাও—

মরণচিন্তায় ফটিকের পোর অগ্নিমান্দ্য হইয়া আসিয়াছিল।

ফটিক। আমার হজম হইবে না।

গৃহিণী। তবে আমার মাথাটা খাইবে?

ফটিক। মরিলে কি কেহ সঙ্গে যায়? যখন তাহাই জান, তখন মাথার দিব্য দিয়া ফল কি?

হেমাংগ। মরিলে কেহ সঙ্গে যায় না সত্য, কিন্তু মরাটা কিছুই না; ওটা একটা ভ্রমমাত্র। বিজ্ঞান বলেন, আপনার দৈহিকক্ষুরণ যত দূর সম্ভব হইয়া গিয়াছে; এখন আপনার স্বারা সৃষ্টির কোনও কার্য হইতে পারে না। ক্রমে ক্রমে পরমাণুসমষ্টি শিথিল হইয়া মূল উপাদানে মিশিয়া যাইবে।

ফটিক। তবে আমি কি অপদার্থ?

গৃহিণী ফটিকের মুখে ক্রোধের আভাস পাইয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা! তুই থাম, লেখাপড়ার কথা কি সকলে বুঝে?”

ইহাতে ফটিকচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমিত না হইয়া বৃং বাড়িয়া গেল।

হেমাংগু গম্ভীরভাবে বলিল, “বিজ্ঞান না পড়িলে এ সব বুঝা শক্ত।”

ফটিকের মস্তকে একটা কুকর্কেত্রের মত আন্দোলন হইয়া গেল। নিমিষের মধ্যে ফটিকচন্দ্র বলিয়া ফেলিলেন, “হারামজাদা ব্যাটা! তুই দূর হ।”

তাহার পর উভয় পক্ষ হইতেই তুমুল শব্দ, এক পক্ষ হইতে পটাপট চটীর ধ্বনি ও ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে ঘোর আশ্ফালন।

গৃহিণী রমণীস্বভাবমূলভ কোমলতার আচ্ছন্ন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

মার খাইয়া হেমাংগু ভাবিল যে, পিতার মস্তিষ্কের অবস্থা ধারাপ। “অতএব তাহার মরণের আশঙ্কা অমূলক না হইতে পারে।

গৃহিণী স্বামীর শারীরিক ও মানসিক বলবীৰ্য্যের আভাস পাইয়া বেশ বুঝিল যে, কর্তার আপাততঃ বিলীন হইবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প।

স্বয়ং কর্তা ফটিকচন্দ্রের ক্রমশঃ পরিবর্তন হুইতেছিল।

সন্ধ্যাকালে অতুল ডাক্তার ফটিকচন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন,

এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিলেন । ডাক্তার ফটিকচন্দ্রকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যুভয় মানসিক বিকারমাত্র ।

কিন্তু ফটিকচন্দ্রের পক্ষে ও জগতের পক্ষে আপাততঃ বিকার হইলেও, মৃত্যু নামক ঘটনা যে মিথ্যা হইবার নহে, তাহা নিশ্চিত ; এবং মৃত্যুভয় কিছু নিন্দনীয় ব্যাধি নহে ; অতএব সে ব্যাধির প্রতীকার করা ডাক্তারের নিতান্ত কর্তব্য । সত্য ব্যাধিও রোগ, মিথ্যা ব্যাধিও রোগ ।

অতএব অতুল ডাক্তার প্রথমতঃ আশ্বাসরূপ ঔষধে রোগের গোড়া মারিতে চেষ্টা করিলেন, এবং এ বিষয়ে গৃহিনী ও ফটিকতনয় সম্পূর্ণ ষোগ দিলেন ।

ডাক্তার । ফটিকবাবু ! আপনি মাঝ গণ্য একটা লোক । অবশ্য জানেন, সকলকেই মরিতে হইবে । আপনারও সময় আসিবে, তজ্জগৎ প্রস্তুত হইয়া থাক। কর্তব্য ।

ফটিক । তাহা ত আছি ।

ডাক্তার । দ্বিতীয়তঃ, আপনি জগতে চিহ্নস্বরূপ, সুশিক্ষিত একটি পুত্রসন্তান রাখিয়া যাইতেছেন । আপনার মেহ, উদার চরিত্র, দানশীলতা প্রভৃতিও সর্বসাধারণের মনে অঙ্কিত থাকিবে । জগতে জীব স্মৃতি রাখিয়া যায় মাত্র । যাহাকে সেটা ভালরূপে থাকিয়া যায়, তাহাই আপনার স্মৃতি বুদ্ধিমানের আপাততঃ ভাবনার বিষয় ।

ফটিক । তার পর ?

ডাক্তার । অতঃপর মৃত্যুভয় স্বাভাবিক, কিন্তু তজ্জন্ত অধীর হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ । আপনার বিশেষ কোনও ব্যাধি দেখিতে পাইতেছি না । কিন্তু মৃত্যুর আশঙ্কা সমধিক-ভাবে প্রকাশ পাইলে বুঝিতে হইবে, হৃদযন্ত্রের কোনও অংশে দোষ ঘটিয়াছে ।

ফটিক । যদি তাহাই হইয়া থাকে, আমাকে এমন একটা ঔষধ প্রদান করুন, যাহাতে আপাততঃ মৃত্যুটা স্থগিত থাকিতে পারে ।

অতুল ডাক্তার যথাবিহিতরূপে একটা ঔষধের বিধান করিয়া চলিয়া গেলেন ।

শ্রাবণের বারিধারা আবার ধরণী ভাসাইতে লাগিল । ফটিকচন্দ্রের হৃদযন্ত্র ও শ্বাসযন্ত্র ক্রিয়া উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । চক্ষু ক্রমশঃ রক্তবর্ণ হইয়া কোটরে ঘুরিতে লাগিল । গৃহিণী যথাসাধ্য একবার সন্মুখীন ও একবার অন্তর্হিত হইতে লাগিল । পুত্র হেমাংশুশেখর কোনও বন্ধুর বাটীতে আশ্রয় লইল ।

গভীর নিশীথে ফটিকচন্দ্রের ‘হৃর্ভাবনা’ বাড়িল । কথাটা এই, “যদি মরিতে এত ভয়, তবে সাহস করিয়া জন্মিয়াছিলাম কেন ?” কিংবা, “যদি জন্মিতে ভয় হইয়াছিল, তবে মৃত্যুকে সন্মুখীন আলিঙ্গন করি না কেন ?” কোনও সন্মস্তার সমাধান হইল না ।

কথাটা এই দেহ লইয়া । এই দেহটা অল্পে অল্পে যদি খসিয়া পড়িত, তবে বোধ হয়, মৃত্যুটা সহিয়া যাইত । অন্ত

শেষ করতু দিন ।

২১

কথা সংসার লইয়া । যদি সংসারটার মায়া অল্পে অল্পে
জীবদ্দশায় চলিয়া যাইত, তবে মৃত্যুমুখা বোধ হয় অর্ধেক
কমিয়া যাইত ?

হায় ! হায় ! কতকগুলো বস্তু জড়ীভূত হইয়া এই জীবনটাকে
অকর্মণ্য করিয়া ফেলিয়াছে ! ইহার উপায় কি ?

ঐষধ আসিলে ফটিকচন্দ্র পান করিয়া আবার শুইয়া
পড়িলেন । গৃহিণী সর্বদা হাত বুলাইলেও ফটিকেই ভাল
লাগিল না । দেহটাই যদি ছাড়িতে হয়, তবে হাত বুলাইয়া
সেটার গোরববৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন কি ? অত্যন্ত বিরক্তি-
সহকারে ফটিক হাত পা ছুঁড়িতে লাগিলেন ।

কোনও রকম সুবিধা না পাইয়া গৃহিণী নিদ্রিতা হইল ।
ফটিকচন্দ্র বাহিরে গেলেন, এবং চাহিয়া দেখিলেন :—

• তখন আকাশ পরিষ্কার । লক্ষ লক্ষ তারকা আকাশে
জ্বলিতেছে, এবং সন্ সন্ শব্দে বাতাস বহিতেছে ।

৪

ফটিকচন্দ্রের পিতা ৬ গোঁকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ঈসপাহী-
বিদ্রোহের সময় কাণপুরে গোমস্তাগিরি করিতেন । • বিদ্রোহের
সময় শেঠীগণ কাণপুর হইতে চম্পট দিলে গোঁকুলচন্দ্র যত্নপূর্বক
গোটাকতক বহুমূল্য-বস্ত্র-আভরণের বস্তু সংগ্রহ করিয়া তদপেক্ষা
বহুমূল্য জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন ।

সেই বস্তুগুলি কলিকাতায় বিক্রয় করিয়া গোঁকুলচন্দ্র
ষাদশ লক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে দুই লক্ষ টাকার

একটা সম্পত্তি ক্রয় করিয়া বক্রী দশ লক্ষ টাকা সুবর্ণমুদ্রায় পরিণত করিয়া বাস্তবীভার কোনও গুপ্ত স্থানে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

গোকুলচন্দ্র মহা রূপণ ছিলেন। প্রাণান্তেও কাহাকেও একটি পরসাদ দেন নাই। মৃত্যুকালে গুপ্তধনের কথা পুত্র ফটিকচন্দ্রকে বলিয়া যাইবেন কি না, ইহাই মনে করিতে-ছিলেন। এমন সময় একটা বিকটাকার দীর্ঘকায় পুরুষ লগুড়-হস্তে স্বপ্নে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেখ ব্যাটা ! যদি এ ধনের কথা কাহাকেও বলিস, তবে তোর মাথা কাটাইয়া দিব।”

মৃত্যুভয় গোকুলচন্দ্রের বংশগত রোগ। লগুড়াধাতের আশঙ্কায় গোকুলচন্দ্র ধনের কথা কাহাকেও বলেন নাই।

দীর্ঘকায় পুরুষ আরও বলিয়াছিল, “তোরা বংশে যাহার সমস্ত দেহ খসিয়া কেবল মুণ্ড থাকিবে, সেই এ ধনের অধিকারী হইবে, কোনও ভাবনা নাই।”

এইরূপ শাসিত এবং পুনরায় আশ্বাসিত হইয়া গোকুলচন্দ্র মরিয়া স্বপ্ন-রূপে সেই গুপ্তধনের রক্ষক হইয়া থাকিয়া গেলেন।

গভীর নিশীথে যখন ফটিকচন্দ্র আকাশের তারা দেখিতে-ছিলেন, তখন অতুল ডাক্তারের ঔষধ তাঁহার হৃৎপিণ্ড আক্রমণ করিয়াছিল। ফটিকচন্দ্র ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া পুষ্করিণীর উত্তর পাড়ে পুরাতন বকুল-বৃক্ষের তলে আসিয়া মনে করিলেন, এটা বড় রমণীয় স্থান।

সেই বৃক্ষতলে বকুল-পুষ্প-সুবাসিত বাতাসে ফটিকচন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। ফটিক স্বপ্ন দেখিলেন। প্রথমে বোধ হইল, তাঁহার পদযুগল খসিয়া পড়িয়াছে। সেই শোকে ফটিক-চন্দ্রের স্বপ্ন-জুগতের দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তৎপরে হস্ত-ঘয়ও গেল, এবং পুনরায় দারুণ শোকগ্রস্ত হইয়া আরও দুই বৎসর কাটিল।* হস্তপদবিহীন খৰ্বাকৃতি ফটিকচন্দ্র অল্প সময়ের মধ্যেই উভয় অঙ্গে মায়া এড়াইতে পারিতেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, সকলের আছে, তাঁহার নাই, তখন ক্রোধে ও ঈর্ষায় মায়াটা থাকিয়া গেল। .

ক্রমে ধড়টা মুণ্ডের নিম্নভাগ হইতে খসিয়া গেল। আর ক্ষুধা লাগিল নী।* প্রথমে ফটিকের বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইহাতেও তাঁহার মৃত্যুভয় নাই, তখন ফটিকচন্দ্রের মনে অপূৰ্ব আশার সঞ্চার হইল—“বোধ হয় আমি অমর !”

অতুল ডাক্তারের ঔষধ যথাবিহিতরূপে কার্য্য করিতেছিল।

ফটিকচন্দ্র ভাবিলেন, আর পংসারের সহিত শরীরের কোনও সম্বন্ধ নাই, কিন্তু মুণ্ডটা সবলে রক্ষা করা নিতান্ত দরকার ; এই মুণ্ড লইয়া যথাবিহিত আলোচনা করিলে হয় ত মৃত্যুবঞ্ছনা একেবারে এড়াইতে পারা যাইবে।

এই মুণ্ডের মধ্যেই ভালবাসা, মেহ, বৈরাগ্য, ভয়, ভরসা।
কিন্তু যদি এই মুণ্ড শূণ্যে লইয়া যায়, তবে রক্ষা করে কে? আবার দুর্ভাবনা! ফটিকচন্দ্র ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়!—

ঘটনাক্রমে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডের তলায় প্রোধিত ধনের রক্ষক
৩গোকুলচন্দ্র বাস করিতেছিলেন। রাত্রিকালে একটা মুণ্ডের
সন্ধার দেখিয়া যক্ষরাজ বুকিতে পারিলেন, ইনিই সেই দীর্ঘকায়
পুরুষ-কথিত বংশধর।

সময় বুঝিয়া ৩গোকুলচন্দ্র ধীরে ধীরে ফটিকচন্দ্রের মুণ্ডস্থিত
টিকী ধরিয়া টানিয়া গাছের গোড়ায় লইয়া গেলেন।

ফটিকচন্দ্র আঁউ মাঁউ করিয়া জড়িত-জিহ্বায় বলিলেন,
“তুমি কে?”

৩গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি তোমার বাপ গোকুল
নাড়ুঘো!”

ফটিকচন্দ্র অবসরগ্রাণে বলিলেন, “বাবা! তুমি আমাকে
কোথার লইয়া যাইবে?”

গোকুল। এই দেখ না।

তৎপরে একটা গাছের মধ্য দিয়া গোকুলচন্দ্র মুণ্ডাবশিষ্ট
ফটিকচন্দ্রকে দশ লক্ষ সুবর্ণমুদ্রার ষড়া দেখাইয়া বলিলেন,
“বাবা! আমার সময় হইয়া আসিয়াছে। আমি এত দিন এই
ধনের প্রহরী ছিলাম। তুমি ইহার যথাবিহিত সদ্ব্যয় করিও।”

ইহা বলিয়া যক্ষরাজ চলিয়া গেলেন। তখন ভোর হইয়া
আসিতেছিল। মুণ্ডবর বুকিতে পারিলেন যে, কথাটা সত্য।
বাস্তবিক, ধন সেইখানে পড়িয়া আছে।

ফটিক আরও বুঝিলেন যে, মুণ্ড ধরিয়া গেলেও একটা কিছু
থাকিয়া যায়। সেটাকে কেহ মাঝিতে পারে না। এই

তেত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বর্গীয় পিতা যদি ধনের রক্ষক হইয়া থাকিতে পারিয়াছেন, তখন আমাকে মারে কাহার সাধ্য ?

ফটিকচন্দ্র মুণ্ড ঘুরাট্টে লাগিলেন। অন্ধকারে স্বপ্নের উপর স্বপ্ন আসিতে ঘাইতে লাগিল। পুত্র হেমাংগু এবং দারা ক্লেমস্করী মুণ্ড লইয়া গঙ্গামূর্ত্তিকা প্রভৃতি লেপন করিল। শ্রাবণের বারিধারার সহিত তাহাদিগের চক্ষের জল মিশিল। তৎপরে শ্রাব্দের ব্যয় প্রভৃতির তালিকা হইল। মুণ্ড তাহাই দেখিতে লাগিল। অতি সাবধানে দেখিল। জ্যোতিঃশূন্য চক্ষু আর তখন কোটরে ঘুরিল না।

প্রভাতবায়ুর সহিত ঘর্ম্ম দিয়া নিদ্রান্তর হইলে ফটিকচন্দ্র দেখিলেন যে, তিনি বকুলতলায় পড়িয়া আছেন। গাছের গোড়ায় একটা প্রকাণ্ড গর্ত্ত দেখিলেন।

ফটিকচন্দ্র বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ডাক্তারী ঔষধের বলে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন। কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে গুপ্তধনের আবিষ্কার মিথ্যা নহে। কালবিক জাজ্জল্যমান দশ লক্ষ টাকার সুবর্ণমুদ্রা সেই গর্ত্তের মধ্যে বর্ত্তমান।

কাহাকেও কিছু না বলিয়া ফটিক সেই সুবর্ণমুদ্রার ঘড়া বাহির করিলেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার সময় বড় বড় শিল্পকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে মোহর দিলেন।

তৎপরদিন লুপ্তায়িতভাবে ফটিকচন্দ্র জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট ঘাইলেন, এবং তাহাকে জানাইলেন যে,

তাহার পিতৃসম্বন্ধিত দশ লক্ষ টাকা তিনি দুর্ভিক্ষপীড়িত দুঃখী-
দিগের জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই সেই গুপ্তধন সরকারী খন্যাগারে রক্ষিত
হইল। ফটিকচন্দ্র পরিত্রাণের নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

ফটিকচন্দ্র ঝাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী তখন রোহিত
মংস্তুর মুড়া রাখিতেছেন।

ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে
ডাকিয়া আন ; আজ আমার শেষ দিন।”

বাস্তবিকই ফটিকের আজ শেষ দিন। কালপুরুষ-দত্ত
সপ্ত দিন কাটিয়া গিয়াছিল। শ্রাবণের অমাবস্যায় ফটিকচন্দ্র
মরিতে প্রস্তুত হইলেন।

ফটিকের পূর্বাবধিই দারাসূত প্রভৃতির উপর বড় মমতা
ছিল না। স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির মায়া চলিয়া গিয়াছে।
জগৎ প্রপঞ্চময়, ঘোর নিষ্ঠুর।

শরীরের মায়া পূর্ববর্ণিত নিলীখে লোপ পাইয়াছে। মুণ্ডের
মায়াটা মাহাই নহে। এ মুণ্ড থাকিলেই বা কি, এবং গেলেই
বা কি ? একটা নেশার ওয়াস্তা।

ডাক্তার ডাকিবার পূর্বেই ফটিকচন্দ্র কসিয়া এক
ছিলিম গজিকা টানিলেন ; ক্রমে দুই ছিলিম, এবং পরে
আরও তিন ছিলিম।

স্নায়ু, হৃৎপিণ্ড, কুসফুস ব্যস্ত হইয়া পলায়নতৎপর হইল।
ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “বেগতিক।”

তৎপরে ক্রন্দনের রোল। ক্রন্দন ও আশ্বাসবাণীতে মৃত্যু-
শ্রুতি ভরিয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, “ফটিক বাবু! একটু ঔষধ খান!”
ফটিক চক্ষু উল্টাইয়া দেখাইলেন, “বৃথা।” ভট্টাচার্য্য
বলিলেন, “বাবা! বল গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম,
হরে রাম হরে হরে!” ফটিকচন্দ্র ওষ্ঠ কুঞ্চিত
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আর বখাষীতে কাজ
নাই।”

সকলেই একমত হইয়া বলিল, “কাণে হরিনাম কর।”
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ফটিকচন্দ্রের নিজীব প্রাণের পুনরুজ্জ্বল দেখিয়া
কেহ সাহস পাইল না। প্রতিবাসিগণ বলিল, “লোকটাকে
দানার পাইয়াছে।”

ফটিক বলিলেন, “তোমরা বাবার কি?”

ইহাতে সকলের বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গেল। গৃহিণী
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিষ্ঠা কাঁদিয়া উঠিলেন।

ফটিকচন্দ্র এই অবসরে ঐকবার অন্তর্দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন
যে, কালপুরুষ আসিয়া বসিয়া আছেন। তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন, “প্রস্তুত ত?”

ফটিক। কিসের প্রস্তুত?

আগন্তুক। ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ।

ফটিক। মহাশয়। আমার কোনও পুরুষ মরণের পর
ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। ব্রাহ্মণ এই দেখেই

ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে । তাঁহাকে ডাকিয়া আনুন ; আমি প্রস্তুত আছি ।

আগন্তুক । তোমার স্পর্শ ত বড় কম নয় । এই কলুষিত শরীরে ভগবান আসিবেন ?

ফটিক । মুণ্ড পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছি । শরীরে ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না ।

আগন্তুক । তুমি এখনও অহঙ্কারের আসনে বসিয়া আছ ।

ফটিক দেখিলেন, ঠিক । মায়া, মমতা, স্বার্থপরতা, সকলই গিয়াছে । শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ গিয়াছে । আশা, নিরাশা, জন্ম, মৃত্যুর ভয় গিয়াছে । কিন্তু তথাপি তিনি যেন একাকী—সেই ঘোরতরসাবৃত শব্দ-রূপ-রস-গন্ধ-জগতে একাকী । ফটিকচন্দ্র অন্ধকার ভেদ করিয়া ডাকিলেন, “দয়াময় ! আমি একাকী কেন ? আমার কি কেঁহ নাই ?”

অলক্ষ্যে শব্দ আসিল, “আমারও কেহ নাই ।” বাস্তবিক, তাঁহারও কেহ নাই । জটাজুটধারী গ্রন্থানবাসী, শব্দে বায়ুমধ্যে বিদ্যুত থাকিয়াও একাকী : বারিমধ্যে থাকিয়াও একাকী ; অনলমধ্যে থাকিয়াও একাকী ।

ঐ যে জগতের প্রাণ ! তোমাদিগের জন্ম সকলই উৎসর্গ করিয়াছেন, তথাপি একাকী । কেহ তাঁহাকে বিশ্বাস করে না । কেহ তাঁহার সাক্ষী হয় না । তাঁহার স্নেহের প্রতিদান নাই, তাঁহার করুণার রক্তজ্ঞতা নাই ।

ফটিক ডাকিলেন, “নাথ ! এস, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব ; আমি তোমার চরণসেবা করিব ।”

সেই অন্ধকার দীপ্তিমান হইল ; স্বর্গে তুল্যতা বাক্সিল ; পারিজাতের সুবাস বহিল । ধীরে ধীরে কালপুরুষ ফটিকের পদতলে পড়িয়া বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি এখন ঈশ্বরে মিলিত—মুক্ত, ভক্ত ও অমর ।”

তখন ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “কে, নাথ, তোমার স্নেহ, দয়া, ভালবাসা কৈ ?”

ফটিকচন্দ্রের তখন নেশা ছুটিয়া গিয়াছে । পুত্র হেমাংগু পিতার পদতলে বসিয়া কাঁদিতেছে । “বাবা ! পাপ করিয়াছি, আপনিই গুরু, আপনিই ঈশ্বর, না বুঝিয়া অজ্ঞানে অহঙ্কারে কটু কথা বলিয়াছি, মার্জনা করুন ।”

•• সতী ফটিক-জায়া স্থিরনেত্রে স্বামীর জীবনসঙ্গার দেখিতে-ছিল । ফটিকচন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার জীবন-তমাণের উপর মাধবীলতার ঝায় সে জীবনটা জড়িত রহিয়াছে ।

এমন সময় স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ-দারোগা ফটিকচন্দ্রের উৎকট পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আসিলেন, এবং তাঁহাকে পুনর্জীবিত দেখিয়া আনন্দে ফিরিয়া গেলেন ।

অতুলচন্দ্র ডাক্তার আগা গোড়া বাহাদুরী লইলেন ।

ফটিকচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, এবং হস্ত নাড়িয়া সকলকে বলিলেন—

“আমার এখন মরিবার ইচ্ছা নাই । অনিচ্ছাও নাই ।

তবে শেষ কয়টা দিন দেখিয়া একটা কথা বুঝিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে বলিলাম—মনে রাখিও—বয়সে কিছু আসে যায় না, এবং মুণ্ড পর্য্যন্ত খসিয়া গেল জীব জগতের কোনও উপকারে আসে না।—হেমাংসু ! এ কথা তোমায় ম্যাষ্টারকে বলিও।”



শারদীয় দুর্ঘটনা

১

অম্বরচূষিত কৈলাসশ্রেণী শরতের প্রথম চন্দ্রকিরণ শত শত শিলাধাওে কিশোর সুবর্ণতরু বিহৃত করিয়া হরপার্বতীর পদসেবা করিতেছিল। হরজটামিঃস্বতা শুভ্রফেনাবগুষ্ঠিতা আকাশবাহিনী গঙ্গা ক্রমৎকম্পিত পার্বতীয় বায়ুর স্পর্শে নাচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে শিখর ভাঙ্গিয়া ধীরে ধীরে যোগমগ্ন ঋষিগণের আশ্রমে যাইতেছিল। বিমল আকাশ। শিশিরমাত শত কুলের পরিমল বহিয়া প্রকৃতি মহেশ্বরের পূজা করিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্দ্ধনির্মীলিত নেত্র। গৌরী অর্দ্ধ অঞ্চল পাতিয়া স্বামিপদতলে সুষুপ্ত।

মহেশ্বরের বসন্তবাটী কৈলাসের মধ্যভাগে। অত্যুচ্চ শিখরে তিনি কেবল যোগাসনে বসিয়া থাকেন। বাটীর

মধ্যে কেবল দুইটি ঘর। একটি ঘরে জয়া বিজয়া শুইয়া থাকে। অন্য ঘরে গোরীর পুতুলে সজ্জিত প্রকাণ্ড বেদী বা মঞ্চ। গোরী চিরকালই বালিকা, অতএব তিনি পুতুল খেলিয়া থাকেন। এই খেলার সময় মহাদেব ঘুমাইয়া পড়েন। খেলা সাঙ্গ হইলে, গোরীও ঘুমাইয়া পড়েন। তখন জয়া বিজয়া চলিয়া যায়। নৈদীপার্শ্বে সুবর্ণপ্রদীপ সারানিশি জ্বলিয়া থাকে।

বহির্কাটা প্রায় শ্মশানের মত। ভাঙ্গা ঘরের সম্মুখে ষাঁড় শুইয়া থাকে। চতুর্দিক আবর্জনায় পরিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর। ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে সর্পের বিবর। তন্মধ্যে গোটাকতক পুরাতন সর্প বাস করে; অবশিষ্টগুলি জটার মধ্যেই থাকে। প্রস্তরের দেয়ালে পেরেক ঠুকিয়া শিলা, ডঙ্কর প্রভৃতি সমস্তে রক্ষিত। দক্ষিণ কোণে ত্রিশূলটা হেলিয়া থাকে। বিখ্যাত ত্রিপুরাসুর-বধের পর ত্রিশূল আর ব্যবহৃত হয় নাই সুতরাং তাহার আগাগোড়া মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ। একটা চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিঁদ্ধির ঝুলি লম্বমান, এবং গৃহের মধ্যে সুবিভূত ও কুঞ্চিত—উভয় প্রকারের বাঘছাল।

গৃহের অনতিদূরে নিম্বরক্ষ! বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, এবং ভূঙ্গী বৃক্ষের উপর থাকিতে ভালবাসে। যেখানে মদন ভাস্য হইয়াছিল, সেখানে উমার স্বহস্ত-রোপিত ধূতুরা গাছের ফুল চন্দ্রকিরণে ঝলসিতেছিল। তাহারই কিছু দূরে কাষ্ঠিকের 'খ্যারাক'। মম্বয়ের দৌরাআরোধ করিবার জন্য নন্দী একটা

সপ্তহস্তপরিমিত আকন্দের বেড়া দিয়াছিল ; তাহা কালক্রমে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ময়ূর এ পারে আসে না। ‘ব্যারাকে’র সম্মুখে সুন্দর ফুলের উদ্ভাস। সেখানে চিরকুমার-গণ কার্তিকের সহিত বসিয়া বিস্ময়লাপ করেন। গণেশ উপবনে বেদপাঠ করেন। সেখানে অন্ন কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ। সরস্বতীর কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই ; ঘুম পাইলে কখনও কখনও জয়া বিজয়ার ঘরে শুইয়া থাকেন ; অবশিষ্ট সময় অলকনন্দার তীর্থে গিয়া দেবর্ষি নারদের নিকট বীণাবাদন করেন, এবং নারদ তাহার স্বরলিপি রচনা করিয়া থাকেন।

• লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠেই থাকেন। কৈলাস হইতে ক্ষীরোদ সমুদ্র অধিক দূর নয়। এমন কি, ক্ষীরোদ সমুদ্রে ডুব দিলে কৈলাসে আসা যায়।

• ঘটনার দিনে হরপার্বতী গৃহ ছাড়িয়া সর্বোচ্চ শিখরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। আগামী শারদীয় মহোৎসবে দল বল সহিত ভগবতী মন্ডে আগমন করিবেন, তাহা হঠাৎ নন্দীর মনে পড়িয়া গেল।

নন্দী ডাকিল, “ভূঙ্গী !”

ভূঙ্গী বলিল, “হঁ !”

নন্দী। দাদা ও দিদিবাবুদের নামে নোটিশ লিখিয়া ফেল।

অতি শীঘ্র ভূঙ্গী বৃক্ষোপরি বসিয়া ভূঙ্গপত্রে সনাতন প্রথা-সারে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতির নামে নোটিশ লিখিয়া ফেলিল। মূর্খ এই যে, “আগামী মহালয়া অন্ত্যেষ্ট

সম্মিহিত ; এ পক্ষ হইতে অনুজ্ঞা-প্রচার হইতেছে যে, আপনারা স্ব স্ব বাহন সুসজ্জিত করিয়া বেলা তিনটার মধ্যে যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিবেন ।”

বাহন সম্বন্ধে প্রায়ই কৈলাসে প্রতি বৎসর গোলযোগ ঘটয়া থাকে । মাড়ওয়ারীগণ গণেশ পূজা করে বলিয়া কৈলাস-মুখিকগণ কলিকাতার বড়বাজারে যথোচিত সমাদৃত হইয়া বংশবিস্তার করিয়াছিল । তন্মধ্যে বাহারা প্লেগে মরিয়া গিয়াছিল, তাহারা পূর্বজন্মাজ্জিত স্মৃতি সত্ত্বেও যথাসময়ে প্রেতদেহে কৈলাসে পৌঁছিতে পারে নাই । যাহারা বাচিয়াছিল, তাহাদিগের ধরাতলের ফল মূল সুগন্ধ ছাড়িয়া কৈলাসে যাইতে নোটেই ইচ্ছা হইত না ।

ময়ূরগণ ক্রমাগত বজ্রের জলবায়ু ভোগ করিয়া ম্যালেরিয়া-ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং শরতের প্রারম্ভেই তাহারা বর্ষাঋতুরজনিত অবসাদে ক্লিষ্ট হইয়া কম্পজরে পড়িত ।

লক্ষ্মীপেচকগণ মর্ত্তের কালপ্যাচার ভয়ে বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া আসিতে চাহিত না ।

নোটিশ পাইয়া সরস্বতী ছাড়া সকলেই চিন্তাবিভ হইয়া পড়িলেন, এবং যথাসাধ্য বাহনের যোগাড় করিতে লাগিলেন ।

ঈতিমধ্যে নন্দী নিম্নবন্ধে বাঁড় বাধিয়া দেবীর বাহন আনয়ন করিতে গেল । যেখানে কৈলাস স্বর্গের দিকে হেলিয়াছে, তাহারই সন্নিকটে দুর্গম গিরিগহ্বরে ভগুবতীর বাহন সিংহ মহিষাসুরকে কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিত ।

প্রায় দুই ঘণ্টার পর নন্দী নিমবন্ধতলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কল্পিতস্বরে ডাকিল, “ভূঙ্গী !”

ভূঙ্গী। হঁ !

নন্দী। সর্বনাশ হইয়াছে। মহিষাসুর — নিরুদ্দেশ !

ভূঙ্গী। পাগল না কি ? আর সিংহ ?

নন্দী। সেটা জিহ্বা বাহির করিয়া পড়িয়া আছে।

এক লাফে ভূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নামিয়া নন্দীর সহিত গহবরের দ্বারে গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই মহিষাসুর ভাগিয়াছে, এবং দশনবিস্তার পূর্বক পৌরাণিক সিংহ মহাশয় রক্তাক্তকলেবরে পড়িয়া আছেন !

২

এই অশাবনীয় লোমহর্ষণ কাণ্ডে নন্দীর নেশা ছুটিয়া গেল, এবং ভূঙ্গীর গাত্র দিয়া স্বর্শ বহির্গত হইতে লাগিল। পৌরাণিক সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত আবহমানকাল পূর্ব-প্রথানুসারে সিংহেরই মহিষাসুররূপে কামড়াইয়া থাকিবার কথা। এ প্রথার হঠাৎ ত্বকন পরিবর্তন হইল, তাহা শাস্ত্র দূরে থাকুক, ত্রিলোকে কাহারও বিদিত ছিল কি না সন্দেহ। বহুযুগ ব্যাপিয়া শিবপরিচর্য্যারত বৃদ্ধ নন্দী ভূঙ্গীর বয়স অধিক হইলেও, সিদ্ধিসুধেনবর্দ্ধিত বুদ্ধি কখনও লোপ পায় নাই। আত্ম সেই বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিল।

নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু ইহা কেবল স্বীয় অমনোযোগিতার স্বপক্ষে

প্রমাণ দাঁড়াইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে আবার ভূঙ্গীকে ডাকিল । হতবুদ্ধি ভূঙ্গী নন্দীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল ।

নন্দী । এ কথা মাকে কখনই বলা হইবে না ।

ভূঙ্গী । না ।

নন্দী । তবে উপায় ?

ভূঙ্গী । থানায় খবর দে ।

কৈলাস পর্ত্ত গঢ়ওয়াল খানার এলাকাধীন । গঢ়ওয়াল কৈলাসশিখর হইতে বত্রিশ যোজনের পথ । রাতারাতি সমস্ত পথ ইাটিয়া ভূঙ্গী ও নন্দী প্রত্যাঘে থানায় আসিয়া পহুছিল ।

থানার দারোগা বিরিঞ্চি মিশ্র প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া খট্টাঙ্গ্রে বসিয়া ছিলেন । শয্যার শিয়রে শ্রীমন্তগবাকীতা, এবং পার্শ্বে পঞ্চহস্তপ্রমাণ আগ্রার নলবিশিষ্ট আলবোলা । খট্টাঙ্গের নিম্নভাগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত ফৌজদারি দণ্ডবিধি ও কার্যবিধি আইন একত্র রাখা ।

দারোগা মহাশয় গত মাসের গোপনীয় প্রাপ্য প্রভৃতির সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিত জমাওয়ালীল বাকীর খাতা একটি পুরাতন বাগ্লে রাখিয়া দিয়াছিলেন । তাহার পুনরবলোকন কর্তব্য মনে করিয়া যেমন গাত্রোথান করিবেন, অমনই একটা বিকট চাপা শব্দ শুনিতে পাইলেন ।

দারোগা মহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, দুইটা অসভ্য বর্বর মল্লভ্য তাহার দিকে চাহিয়া অঙ্গভঙ্গী করিতেছে ।

দারোগা মহাশয় পার্শ্বীয় ভাষা জানিতেন । তাহারই সাহায্যে নন্দীর বক্তব্য শীঘ্র বুঝিয়া ফেলিলেন ; সংবাদ অভিনব ও গুরুতর দেখিয়া প্রথমতঃ থানার রোজনামাচার একটা খসড়া লিখিয়া ফেলিলেন, এবং পুনরায় তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “এটা গুমের সংবাদ, ‘না চুরীর ?’

নন্দী । সেটা বুঝিয়া দেখুন ।

দারোগা । কেবল গুমের সংবাদে পুলিশ তদন্ত করিতে বাধ্য নহে । কাহাকেও সন্দেহ না করিলে কিংবা চুরীর কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, প্রথম সংবাদ কেবল রোজনামায় থাকিয়া যাইবে ।

ভূঙ্গী এতক্ষণ পরে আইনের অর্থ চমৎকার বুঝিয়া ফেলিল, এবং বলিল, “তবে চুরীই লিখুন ।”

দারোগা । তাহাতে প্রত্যেক নূতন কথায় এক টাকা করিয়া দর্শনী দিতে হইবে ।

ভূঙ্গী কোমর হইতে একটা সংস্কৃত মহিষের সিন্ধ বাহির করিয়া তদন্থ্য হইতে এক ভরি আন্দাজ সুবর্ণখণ্ড দারোগার প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল ।

দারোগা । কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয় ?

নন্দী । কিসের সন্দেহ ?

দারোগা । এই মহিষাসুর চুরী সম্বন্ধে ?

নন্দী । এটা ক্রি সোজা কথা ? কৈলাসপর্বত হইতে অস্ত বড় হুর্দাস্ত জানোয়ার চুরী করা কি মানুষের সাধ্য ?

দারোগা । ‘আশনাশ কংগ্রেস’র কোনও লোকের উপর সন্দেহ হয় না কি ?

ভূঞা ‘আশনাশ কংগ্রেস’ নামটা শুনিয়া মনে করিল, হয় ত ত্রিপুরাসুরের বংশের কেহ । বিগত পৌরাণিক যুগে সেই বংশের কেহ ভূঞীর হাতে কামড়াইয়া দিয়াছিল । সুতরাং ভূঞী বলিল, “বোধ হয় তাই ।”

তখন দারোগা প্রথম এজেন্টের বহি বাহির করিলেন, এবং স্বয়ং তিন খণ্ড প্রথম এতেলা কাটিয়া ফেলিলেন । এক খণ্ড পুলিশ আপিসে গেল, এবং অত্র খণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট প্রেরিত হইল । তৃতীয় খণ্ড বহিতেই সংলগ্ন রহিল ।

ভুলক্রমে দারোগা রাজনামচাটার সংশোধন করিলেন না । তাহাতে গুমের সংবাদই রহিয়া গেল ।

৩

তৎপরে প্রথম সংবাদ পঠিত হইল । ‘তাহা, এই,—“তারিখ ১৬ই অক্টোবর, সন ১৯০৩, বেলা ৭।০ ঘটিকা, অকুস্থান কৈলাস—গড়ওয়াল থানা হইতে ব্রিটিশ যোজনের পথ।—বাদীর নাম ভূঞী, পিতার নাম অজ্ঞাত—আসামীর নাম অজ্ঞাত, কিন্তু ‘আশনাশ কংগ্রেসের’ কেহ—তদন্তকারী স্বয়ং দারোগা ‘বিরিঞ্চি মিশ্র—ওকুস্থানে রওনা হইলেন—স্বতঃপূর্ব বিবরণ এই যে, ছাএল ভূঞী ছাএল নন্দী সমভিব্যাহারে আসিয়া উপরোক্ত সময়ে সংবাদ দিতেছে যে—কৈলাস পর্বতের গহ্বরে (সেখানে সৈকিদার নাই) স্বয়ং জগজ্জননী দুর্গাদেবীর বাহন

সিংহ মহিষাসুর নামক দুই জানোয়ার অথবা দৈত্যরাজের বন্ধঃ-
 ছিল নথরে ও স্বদেশে দস্তে বিদ্ধ করিয়া পড়িয়া থাকিত। এই
 মহিষাসুর বৎসর বৎসর ধরাতে প্রদর্শিত হয়, এবং তৎকালে
 অনেক টাকা বায় হইয়া থাকে। মহিষের মূল্য অজ্ঞাত, সম্ভবতঃ
 ১০০ টাকা। গত কল্যা সন্ধার পর উপরোক্ত মহিষাসুরকে গুম
 দেখিয়া রক্ষক ছাঃএলগণের মনে সন্দেহ হয়, কিন্তু মালিকগণ
 নিদ্রাভিভূত থাকায় কালবায় না করিয়া বরাবর থানায় চলিয়া
 আসে। উক্ত মূলাবান মহিষ নিশ্চয় কোন চোর লইয়া গিয়াছে,
 তাহাষয়ে সন্দেহ না থাকায় ছাঃএল ভূঙ্গী ‘ন্যাশনাল কংগ্রেসে’র
 কোনও সভ্যদ্বারা এই কার্যসমাধা হইয়াছে তাহা নিশ্চিত জানিয়া
 এন্তেলা দিতেছে।—ছাঃএলগণের মধ্যে ভূঙ্গী লেখাপড়া জানে,
 কিন্তু পার্করীয় বর্ণমালা অধীন অজ্ঞাত থাকায় উভয়ের টিপ
 সহিলওয়া হইল, এবং সংবাদ পাঠ করিয়াও গুনান হইয়াছে।
 ‘সহি দারোগা বিরিকি মিশ্র। নন্দী ও ভূঙ্গীর টিপ সহি।’

অতিকষ্টে বহু গিরিশিখর পর্কত কন্দর উপত্যকা মদ নদী
 প্রভৃতি পার হইয়া নন্দী ভূঙ্গীর সাহায্যে দারোগা বিরিকি মিশ্র
 দুই জন কনেষ্টবল লইয়া কৈলাসে পঁহছিলেন। বৈবসাহায্য
 ব্যতীত কেহ সশরীরে কৈলাসে পঁহছিতে পারে না। কৈলাসে
 ফল মূল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, অতএব সে রাত্রি
 দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়া রক্ততলে ঘুমাইয়া
 থাকিলেন। তৎপর দিন মাল-তালিকা ও অকুস্থানের চিহ্ন
 টুকিয়া লওয়া হইল। নূতন মনুষ্যের সমাগম দেখিয়া কার্তিক

পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। মহাদেব ও গৌরী পূর্ববৎ সর্বোচ্চ শৃঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান অগম্য। অনেক চেষ্টা করিয়াও দারোগা তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ অতিক্রম করিতে পারিলেন না। অতঃপর ঘটনাস্থল পুনঃপুনঃ দর্শন করিয়াও কেহই সিংহকে খুঁজিয়া পাইল না। বোধ হয়, সিংহ জ্ঞানসঞ্চারের পর ক্ষুধার্ত হইয়া রাতারাতি অন্য কোনও পর্বতে আহারের অনুসন্ধানে গিয়াছিল। সার কথা এই যে, দারোগা মহাশয় ঘটনার কোনও বিশেষ প্রমাণ পাইলেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি নন্দীকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেহ সাক্ষী না দিলে মোকদ্দমা টেকা অসম্ভব।”

নন্দী। তবে উপায় ?

দারোগা। মালিকগণকে এখানে ডাকিয়া আন।

নন্দী বিস্মিতবদনে বলিল, “আপনি কি পাগল ? দেবাদি-দেব মহাদেব ও শক্তিধরুপিণী গৌরীর সমাধি ভঙ্গ করিয়া এখন ডাকিয়া আনে, ত্রিলোকে এমন সাধ্য কাহার আছে ?”

বিরিক্ত মিশ্র অদ্বৈতবাদী। দেবতাগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অনেকটা সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক পাণ্ডা দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়া ধায়। হয় ত নন্দী ভূঙ্গী তাঁহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে।

প্রথমতঃ, তাঁহার পদোচিত সম্মান হয় নাই ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি একপ্রকার অনাহারেই ছিলেন ; এবং তৃতীয়তঃ, ভূঙ্গীর নিকট পুনরায় স্বর্ণের কোনও আভাস না পাইয়া দারোগা

মহাশয় চটিয়া উঠিলেন । কিন্তু অজ্ঞাত স্থানে হঠাৎ একটা কাণ্ড করিয়া বিপদগ্রস্ত হওয়া অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া দারোগা মহাশয় বলিলেন, “একটা উপায় আছে ।”

ভূঙ্গী : কি ?

দারোগা । আমি মহিষাসুরের সন্ধান করিতে যাই ; তোমরা আমাব সঙ্গে আইস । যেখানে যেখানে খানাতলাসী করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে । এবং মাল পাওয়া গেলে গৃহস্থামীকে কৈলাসে ওৎ করিতে দেখিয়াছিল, ইহা বলিয়া সনাক্ত করিবে । আপাততঃ কিছু সুবর্ণ সংগ্রহ করিয়া আন ।

নন্দী ভূঙ্গী স্মীকৃত হইয়া তাহাই করিল । ইতিমধ্যে কনেষ্ট-বলদ্বয় সিদ্ধির ঝুঁলি ও বাগড়ালের সন্ধান পাইয়া একমনে তাহাই চুরী করিতেছিল । দারোগা ভাড়াটিয়াকে কেবলমাত্র সিদ্ধি দ্বিবার অমুজ্ঞা প্রদান করিয়া অবিলম্বে নন্দী ভূঙ্গীর সহিত গটঙালা প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

৪

কপিত খানাতলাসী অনেক সৎ ও অসৎ লোকের ঘরে হইয়া গেল । অনেক পুরুষ ও রমণী তলাসীর চোটে আম ছাড়িয়া পলাইল । কিন্তু মহিষাসুর পাওয়া গেল না । কার্য্যগতিকে দারোগা “সি” ফুরাম্ দিলেন । দারোগার মন্তব্য এই, “মোকদ্দমা সত্যও হইলে হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে, তবে যত দূর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকদ্দমা মিথ্যা, কিন্তু মিথ্যা প্রমাণ করিবার সাক্ষী নাই, সত্য প্রমাণের সাক্ষীও নাই ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এরূপ রিপোর্টে প্রায়ই সন্তুষ্ট হইতেন না। সত্য কিংবা মিথ্যা বিশিষ্টরূপে অবগত না হওয়া পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেট উভয়ের পক্ষেই লজ্জার কথা। 'অতএব তিনি একটা ছোট-খাট মন্তব্য লিখিয়া ত্রুটি দিলেন যে, ভূঙ্গী ও নন্দী উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের ২১১ ধারায় চালান দেওয়া হইবে না। পূজার ছুটি গরিহিত বলিয়া সাহেব মোকদ্দমার নথী শ্রীযুক্ত রামধন বসু ডিপুটীর আদালতে বিচারের জ্ঞাত সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয়া দিলেন যে, যেহেতু উভয় ব্যক্তিই, অর্থাৎ নন্দী ও ভূঙ্গী আদালতে হাজির আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া একেবারে কারণ দর্শাইত বলা হউক।

বসুজা মহাশয়ের নিকট মোকদ্দমার ভার অর্পণ করিবার অন্তর কারণ এই যে, তিনি হিন্দুধর্মাবলম্বী; শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি উক্ত ধর্মের শাখা প্রশাখা লইয়া এক সময় অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছিলেন, এবং একটা হইতে অগুটার ল্যাফ্ দিয়া ও অগুটা হইতে আর একটাব প্রত্যাবর্তন করিয়া, সকলের গোড়া কি, তাহা বুঝিয়াছিলেন।

মোকদ্দমার নথী লইয়া বসুজা মহাশয়ের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইল। যদি বাস্তবিক মহিষাসুর চূবী গিয়া থাকে, তবে এ বৎসর দেবীর মঠে আগমন অসম্ভব। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন, এবার পূজার সময় গৃহিণী ও আত্মীয়বর্গের নূতন কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিবার কোনও দরকার নাই। অতএব তিনি

মনে মনে কঁতসংকল্প হইলেন যে, মহিষাসুর বাহাতে না পাওয়া যায়, এবং নন্দী ভৃগু কৈলাসে শীঘ্র ফিরিতে না পারে, তাহারই যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন, এবং মোকদ্দমার স্থির বিচারের জন্ত স্থানীয় তদন্ত প্রয়োজন, এইরূপ মন্তব্য লিখিয়া মোকদ্দমা মুলতুবী রাখিবেন ।

আদালত লোকারণ্য । মোকদ্দমার উপর বৎসরের ফলাফল নির্ভর করিতেছে । নন্দী ভৃগু কৈলাসে না ফিরিলে হরপার্বতীর সাজসজ্জার যোগাড় করিবার অল্প লোক নাই ; অপিচ, স্বয়ং মহিষাসুর অন্তর্হিত ! ইহার শেষ ফল দেখিবার জন্ত বিংশসহস্রাধিক লোক গড়ওয়ালে উপস্থিত ।

বসুজা মহাশয় স্বীয় হুকুম প্রচার করিয়া নন্দী ভৃগুকে জানাইলেন যে, যে হেতু মোকদ্দমার সাক্ষী সবুত কিছুই নাই, সুতরাং স্থানীয় তদারক আবশ্যক । কিন্তু কৈলাস বহুদূরবর্তী, সুতরাং হঠাৎ দূর্গম পথে ভাল দিন মা দেখিয়া যাত্রা অসম্ভব অতএব তিনি ছুটির পরে মোকদ্দমা গ্রহণ করিবেন । ততদিন নন্দী ভৃগু প্রত্যেকে দশ সহস্র টাকার জামীন ও মুচলকা দিবে । অতথা হাজত !

‘হাজতে’র হুকুম শুনিয়া অনেকের ক্ষৎকম্প হইল । দুই জন অজ্ঞানিত লোকের জামীন হইতে কেহই স্বীকৃত হইল না । এক জন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, “শিবের অনুচর হাজতে যায়, এমন হিন্দু কেহ কি নাই যে, তাহাদিগকে রক্ষা করে ?” কিন্তু লোকটার প্রস্তাবের অনুমোদন কেহ করিল

না, এবং যদিও তাহার নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল, তথাপি সে স্বয়ং নিজে ও বিপদ ঘাড়ে করিতে স্বীকৃত হইল না।

স্বস্ত্য হইয়া আসিতেছিল। সকলেই যেন একটু চিন্তা-ভারজড়িত। আদালত জনাকীর্ণ, তবু নীরব, নিস্তব্ধ। অসংখ্য তারা আকাশে, অসংখ্য হৃদয় ধরাতলে,—সকলই যেন ম্লান হইয়া গেল।

সকলেই যেন বুঝিল, এ বৎসর দুর্গোৎসব হইবে না। এ বৎসর দেবী কৈলাসেই রহিয়া যাইবেন। উপায় নাই।

বসুজা মহাশয় বলিলেন, “ঘটনা অভাবনীয়। ইহাতে হিন্দুমাত্রেই চিন্তান্বিত হইবার কথা, কিন্তু মাটীর প্রতিমা গড়াইয়া আমরা পূজা করি, তাহাতে দেবীর যাতায়াতের কোনও সম্বন্ধ নাই। অতএব তোমরা বাৎসরিক আমোদ আহ্লাদ করিতে কুণ্ঠিত হইও না।

নন্দী ভূঙ্গী হাজতে গেল।

৫

দেবী আসিবেন না, এ সংবাদ শীঘ্রই বঙ্গে প্রচারিত হইল। এই নিদারুণ সংবাদে অনেক হিন্দু কাঁদিয়া ফেলিল। অনেক ফরাসডাক্তার কাপড়ের গাঁইট বড় বড় দোকানে খোলা হইল না। জুতার দর কমিয়া গেল। বিপদ দেখিয়া দেশহিতৈষিগণ “টাউনহলে” একটা ‘বিরোট’ সভা আহ্বান করিলেন। অনেক বক্তৃতা বাদবিসংবাদের পর নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি সর্বসাধারণের অনুমোদিত হইল।—

১। দেবী না আসিলেও পূজা বন্ধ হইতে পারে না। তবে এই দূর্ঘটনার অরণ্যার্থ কেবল প্রতিমার কাঠামোর মহিষাসুর থাকিবে না, এবং মহিষাসুরের মূর্তি কেন লুপ্ত হইল, তাহার কৈফিয়তে একটা টিকিট মারিয়া তাহাতে সুবর্ণাক্ষরে “পলাতক” লিখিয়া দিতে হইবে।

২। নন্দী ভূঙ্গীর মূর্তি চালচিত্রে হাঁজতে দেখান হইবে।

৩। মহিষাসুরের অভাব সত্ত্বেও সিংহের বীরত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত তাহার দন্তপাটীতে ‘গাশনাল কংগ্রেস’ অঙ্কিত করিয়া দিতে হইবে।

কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাধা দিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তাঁহাদিগের উপর গোড়াতেই মিথ্যা দোষারোপ হইয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, তখন তাঁহাদিগের কোনও আপত্তি রহিল না।

অতঃপর বঙ্গে ঢাকি ঢোল বাজিয়া উঠিল। আবার জুতার দর বাড়িয়া গেল। আবার পাশীশাড়ী, গন্ধতৈল ও এসেন্স শ্রাবণের বারিধারার মত ঘরে ঘরে বর্ষিত হইতে লাগিল।

মিত্র মহাশয়দিগের প্রকাণ্ড ঠাকুরদালানে টিকিট মারা সিংহবাহিনীর প্রতিমা ও নূতন সাজসজ্জার বাহার দেখিবার জন্য অনেক লোক দাঁড়াইয়া গেল।

সপ্তমী পূজার আরম্ভ হইল।

সুন্দর তাড়িতালোকে, সুন্দর পুষ্প পত্রে, সুন্দর মুখের

বাহারে মিত্র মহাশয়দিগের বৈঠকখানা স্বর্ণের নন্দনকানন
নির্মিতোচ্ছিল। রাত্রি দশটা।

সকলেই মধুপানে মত্ত। হৃদয়ে হৃদয়ে, আঁধিতে আঁধিতে,
কণ্ঠে কণ্ঠে, আনন্দসুধা বহিতে লাগিল। প্রত্যাহ নয়, মাসে
মাসে নয়, বৎসরকার দিন! এমন সময় আনন্দসুধা ত
বহিবেই।

বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে সারঙ্গরবমিশ্রিত আনন্দগান পর্দায়
পর্দায় উঠিতেছে। মুখে সুধার হাসি, ফলং ঐশ্বর্য্য; হৃদয়ে
সুবর্ণখচিত সুনীল ওড়না, ফলং ভ্রমণ; পৃষ্ঠদেশে লম্বমান বেণী,
ফলং মূহূবৎ! সৌরজগতের দ্বাদশ রাশি স্তব্ধ। চন্দ্র সূর্য্য
মাতোয়ারা।

এমন সময়ে গৈরিকবসনপরিধৃত, মস্তকে জটাভার, হস্তে
ভগবদগীতা, কৃষ্ণবর্ণ মহিষের মত একটা পদার্থ সেখানে আসিয়া
উপস্থিত হইল।

সভার লোক সকলেই ত্রস্ত হইল। চিকের আড়াল হইতে
রক্ষণীগণ পলায়ন করিলেন। ঐকটা মহা গণ্ডগোল পড়িয়া
গেল।

মিত্রজা। মহাশয়ের নিবাস?

মহিষ। পূর্বে ‘আটলান্টিস’ নামক স্থানে বাস করিতাম;
কিন্তু গত দুই সহস্র বৎসর অবধি কৈলাসের গহ্বরে বাস
করিতেছিলাম।

সকলেই বিব্রিতে পারিল, স্বয়ং মহিষাসুর উপস্থিত!

সকলের গাত্র হইতে ঘর্ষ বহিয়া শুভ কামিজগুলির ‘কলার’ ও ‘কফ’ তুলার মত নরম হইয়া গেল । জিহ্বা শুকাইয়া আসিল ।

মহিষাসুর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় নাই ! তোমরা প্রতিমা পূজা কর, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু আমার বক্তব্য ইহাই যে, বিশ্বে একই ‘সৎ’, এবং অল্প সব মায়া ও মিথ্যা । এই মায়াভ্রমে পতিত হইয়া তোমরা অনর্থক কাল অতিবাহিত করিতেছ । তোমাদিগের ভ্রমদূরীকরণার্থ আমি এত দূর আসিয়াছি । যখন সকলেই ‘সোহঃ’, তখন এ আড়ম্বর কেন ?

সকলেই বুঝিল, মহিষাসুর বেদান্তবাগীশ ! তখন বীণা, সুরঙ্গ প্রভৃতি থামিয়া গেল ।

৬

মহিষাসুর সকলকে অভয়প্রদানপূর্বক হিন্দু ষড়্‌দর্শনের সন্মিলন করিলেন, এবং তাঁহার প্রণীত গীতার নূতন টীকা মিত্র মহাশয়কে ছাপাখানায় মুদ্রাক্রিত করিবার ভার দিলেন । মূল্য চারি আনা মাত্র ।

এ মূল্য লইবার মহিষাসুরের উদ্দেশ্য এই যে, তাহা দ্বারা জাহাজের মাণ্ডল-সংগ্রহপূর্বক আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিতে যাইবেন ।

সকলে এ সম্বন্ধে উদ্দেশ্যে বাহাদুরী না দিয়া থাকিতে পারিল না ।

মহিষাসুরের বুদ্ধান্ততা, ধর্মপরায়ণতা ও গভীর মিষ্ট ভাষা সকলেই চমৎকৃত হইল, এবং সকলেই স্বীকার করিল যে, দেবী

এ হেন ধর্মবীরের উপর অত্যাচার করায় তাঁহার পাবাগী নাম সার্থক হইয়াছে মাত্র ।

দেই শারদীয়া সপ্তমীর দ্বিপ্রহর নিশীথে মিত্র মহাশয়ের বাটীতে একটা গুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইল । ষাঁহার ‘ক্রিয়াবান’ অর্থাৎ হঠযোগ প্রভৃতির ক্রিয়া করেন, তাঁহারাই সভ্য নিরীক্ষিত হইলেন । স্বয়ং মহিষাসুর যোগ-শিক্ষক ।

অষ্টমীর দিন সকলে যোগাসনে বসিলেন । নবমীর মধ্যেই “গীতা” সটীক মুদ্রিত হইল, এবং—কোম্পানী তাহার ‘কপী-রাইট’ কিনিয়া লইয়া সার্ক চারি সহস্র টাকা মহিষাসুরকে দিলেন ।

পূজা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তাদের সমাগম বিরল হইয়া পড়িল । কার্য্যগতিকে গৃহীণীগণ ও রাজবাটীতে অগ্রমহিষীগণ ষোড়শোপচার বজায় রাখিয়া মৃৎপ্রতিমার পূজা করিতে লাগিলেন ।

বিজয়াদশমীর সন্ধ্যার সময় প্রাজ্ঞ ইংরাজী-ভাষায় বিজ্ঞান-সঙ্গত বহুতা দ্বারা মহিষাসুর সিং ও জটা দোহুল্যমান করিয়া বেদান্ত প্রচার করিলেন । প্রায় দুই লক্ষ শিক্ষিত বৃদ্ধ, যুবা ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞানলাভ করিল ।

এ দিকে কৈলাসে কার্তিক ও গণেশ বাহন না পাইয়া, এবং নন্দী ভৃঙ্গীর টিকী না দেখিয়া মনে করিলেন যে, এ বৎসর দেবী তাঁহাদিগকে বিশ্রামার্থ অবকাশ দিয়াছেন । সরস্বতীও তাহাই মনে করিয়া অলকনন্দার তীরে বীণা লইয়া চলিয়া গেলেন ।

লক্ষ্মী নারায়ণ-বিরহ-বিধুরা হইবার কোনও সম্ভাবনা না দেখিয়া
ক্ষীরোদসমুদ্রে ডুব দিয়া প্রবাল মাণিক্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ।

মহাদেব যোগমগ্ন হই থাকিয়া গেলেন ।

দশমীর দিন দেবীর মায়ানিদ্রা ভঙ্গ হইল । আকাশ
পরিচ্ছন্ন । বিহঙ্গগণ পক্ষপুট বিস্তৃত করিয়া নীল আকাশের
তলে শুভরেখাশ্রেণীর আয় বিচরণ করিতেছিল ! সূর্য্যদেব
কৈলাসশিখরে জলন্ত সিন্দূরেখা অঙ্কিত করিয়া ক্ষীরোদসমুদ্রের
বক্ষে ডুব দিতেছিলেন ।

দেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত্ত সিংহ তাঁহার পদতলে । কৈলাস
জুনশূন্য । রাশিচক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধ্যা
আগত-প্রায় ।

ধ্যাননেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু নিদ্রা-
জড়িত তৃতীয় নেত্র তখনও উন্মীলিত হয় নাই । ক্রোধে
তাঁহার সর্কাস প্রজ্বলিত হইল ।

ক্রোধটা মহাদেবের দিকেই গেল । কিন্তু মহাযোগীর
ধ্যানভঙ্গ করিতে পারিল না ।

তখন দেবী কুন্তল হইতে কেশ উৎপাটিত করিয়া মহামারী
সেনার সৃষ্টি করিলেন । তাহার চতুর্দোল সাজাইয়া দিল ।
সেই দশমীর সন্ধ্যায় মহাশক্তির সেনা গগন ছাইয়া বঙ্গদেশের
দিকে ধাবিত হইল ।

তাহার পূর্বেই মহিষাসুর “সটীক গীতা”র ঢাকা লইয়া
পঞ্জাব মেলে রওনা হইয়াছে ।

কৈলাসে মহাদেব ধ্যানাবস্থায় হাসিলেন।

৭

দেবীর মর্তে গিয়া মহিষাসুরকে ধরিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ত্রিকালজ্ঞা ভগবতী জানিতেন যে, মহিষাসুরের মুক্তির সময় হইয়াছে। সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া মায়ের পদতলে বাস করিয়া সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ দুর্গার মর্তলোকের উপর টান বিংশ শতাব্দীতেও অন্তর্হিত হয় নাই। সেই পূর্বাভাস অকালে, অর্থাৎ দশমীর দিন জাগরিত হওয়াতে, পূর্বযর্গিত ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল।

যখন দশমীর চন্দ্রমা শারদ গগনে সুপ্তোখিতের জ্বায় উদ্ভিত হইতেছিল, তখন অলক্ষ্যে মহাশক্তি বজ্রে আবির্ভূত হইলেন। সেকালের ভক্তগণ আঁধার গৃহে সিদ্ধি ঘুঁটিয়া চুপ করিয়া বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত যুবারা মহানগরীর পথে রেশমী চাদর উড়াইয়া খিয়েটারে অভিনয় দেখিতে যাইতেছিল। বুদ্ধ চক্রবর্তী প্রভৃতি দশমীর আলিঙ্গন ও মনস্কারের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে মনে মনে ধিক্কার-প্রদান-পূর্বক লুচি সন্দেশের যোগাড় করিতে যাইতেছিলেন। সাধ্বী বঙ্গবধূগণ ছাতে বসিয়া দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির অবসাদ দূর করিতেছিলেন।

দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শয্যায়

উঠিয়া বসিল। দস্যু ঘরে ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। মুমূর্ষ জনকজননীও দুর্ভিক্ষপ্রাপ্তিভিত্ত জঠরানল ভুলিয়া কঙ্কাল-বাহু দ্বারা বুকে করিয়া সন্তানসন্ততির পাণ্ডু মুখচুষন করিল। তাহা কেহ জানিতে পারিল না।

সেই সভ্যতার আবরণের মধ্যে, সেই রাজপুত্রের তাড়িতা-লোকের মধ্যে, সেই বিশ্ববিজয়িনী বক্তৃতা ও অভিনয়ের মধ্যে দেবী সন্তানগণের অবস্থা দেখিতে পাইলেন। জননীর হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইল। তিনি সৈন্তগণকে সংবরণ করিতে গেলেন, কিন্তু তাহারা তখন চলিয়া গিয়াছিল।

দেবী সিংহকে মর্মে রাখিয়া একাকিনী একাদশীর আঁধারে অনশনে কৈলাসে ফিরিয়া গেলেন। কেহই দেখিল না।

মহেশ্বর সকলই দেখিতেছিলেন, এবং নন্দী ভূদ্বীর অভাবে জয়া বিজয়ার দ্বারা সিদ্ধি ঘুঁটাইয়া থাইতেছিলেন।

দেবী আসিয়া শয়নমন্দিরে গেলেন, এবং অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

রাত্রি পোহাইয়া গেল; তথাপি দেবী নিদ্রার ছন্ননা করিয়া পড়িয়া থাকিলেন। বেদীর উপর স্তব্ধপ্রদীপ পূর্ববৎ জ্বলিতে লাগিল।

দেবাদিদেব জয়া বিজয়াকে ইঙ্গিতে বিদায় করিয়া গৌরীর লঘু হেমবর্ণ দেহ দুই হাতে তুলিয়া লইয়া পঞ্চমুখে দেবীর মুদ্রিত ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুষন করিলেন।

গৌরী মায়াবিস্তার করিয়া হরহৃদয় হইতে অর্পমৃত হইয়া
আবার বেদীর নিম্নে লুকাইলেন ।

ধ্বজর মায়া ভাঙ্গিয়া আবার গৌরীকে ধরিলেন । কিন্তু
দারুণ অভিমান ভাঙ্গিল না ।

মহাদেব ধীরে ধীরে বলিলেন, “পার্কর্তী ! মহিষাসুর
তোমারই মায়া-নিঃসৃত, তোমারই সংস্পর্শে সে মুক্ত হইয়াছে,
এবং কৈলাস ছাড়িয়া গিয়াছে । তাহা জানিয়াও তোমার
ক্রোধ সঞ্চার হইল ? কর্মক্ষেত্রে সকলকেই ফলভোগ করিতে
হয় । অতএব অভিমান করিও না ।”

পার্কর্তী । তুমি আমার মহিষাসুরকে ধরিয়া দাও ।

মহাদেব । আচ্ছা, প্রতিশ্রুত হইলাম । নন্দী ভূঙ্গীও
আসিবে, এবং তোমার সিংহ মহিষাসুরকেও লইয়া আসিবে ।
নূতন লীলা প্রকটিত হইবে । তুমি এতদিন ঘুমাইয়া ছিলে,
একবার সন্তানগণের দিকে চাহিয়া দেখ ।

অনেক অস্থনয় বিনয়ের পর গৌরী ফলমূল খাইতে
গেলেন । মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়া কণ্ঠের বিষের জ্বালা
নিবারণিত করিলেন ।

৮

তাহার পরদিন গড়ওয়াল আদালতে বসুজা মহাশয়
সাহেবের তাড়া খাইয়া ছুটির মধ্যেই নন্দী ভূঙ্গীর মোকদ্দমার
বিচার করিতে বসিয়া গেলেন ।

মূলভূবীর উপর ম্যাজিস্ট্রেট পূর্বাবধি চটা । বসুজা

মহাশয়ের আলস্য সম্বন্ধে পূর্বাধিহী তাঁহার মন্তব্য নোটবহিতে টোকা ছিল ; এবার বাৎসরিক রিপোর্টে বম্বুজার মন্তকভাগটা উড়াইয়া দিবেন, তদ্বিষয়ে সাহেব স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন ।

বম্বুজা মহাশয় বিরিক্ষি মিশ্র দারোগাকে ডাকাইয়া তাহার জ্বানবন্দী গ্রহণ করিলেন । স্থানীয় তদন্ত আবশ্যক বোধ হইল না । এমন সময় এক জন উকাল আসিয়া নন্দী ভূঙ্গীর তরফে বক্তৃতা জুড়িয়া দিল ।

বক্তৃতার আয়োজন দেখিয়া বম্বুজার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল । তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে ?”

উকাল । রামানন্দ সিংহ ।

বম্বুজা মহাশয় থিয়সফির উপর জাতক্রোধ ছিলেন । তিনি বলিলেন, “আপনি কাহার হুকুমে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছেন ?”

উকাল । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুমে ।

বম্বুজা মহাশয় বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য হইলেন । বক্তৃতার মর্ম্ম এই যে, বাস্তবিক নন্দী ভূঙ্গী চুরীর কোনও সংবাদ দেয় নাই । তাহার প্রমাণে রোজলামচার নকল প্রদর্শিত হইল । কেবল বিরিক্ষি মিশ্র দারোগার মধ্যস্থত্বে অনর্থক কংগ্রেসের উপর দোষারোপ করিয়া একটা মিথ্যা প্রথম এন্তেলা লিখিত হইয়াছিল, এবং বুঙ্গর নন্দী ভূঙ্গীর টিপ-সহি লওয়া হইয়াছিল । এই ব্যাপারে কংগ্রেস অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । বিশেষতঃ, সিংহের দস্তে ‘কংগ্রেস’ অঙ্কিত হওয়াতে দেশের লোকের অসারতা ও অধঃপতনশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে । ইহার মূল

কারণ,—পুলিস। পুলিসের যথোচিত শাস্তি আবশ্যিক। অপিচ, রামানন্দ সিংহ আরও বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিষাসুর ‘গুম’ হইতে পারে না। কেন না, সমস্ত ঘটনাই স্বপ্নজগতের। যমুন্দের দেহের মধ্যে astral body নামক একটা দেহ আছে। তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ননামক পদার্থ প্রকটিত হয়। স্বপ্ন বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মূলপ্রকৃতিই ইহার কারণ, এবং তন্নিবারণার্থ থিয়সফিক্যাল সমিতি অনেক উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন।

বসুজা। অত্র আদালতকে তাহার প্রমাণ দেখাইতে পারেন?

রামানন্দ। অবশ্য।

অনতিবিলম্বেই একটা ‘বরিশাল গনে’র মত শব্দ হইল, এবং অলক্ষ্যে কতকগুলো ভূতপ্রেত আসিয়া বসুজার স্বাক্ষ আরোহণ করিল।

সভয়ে বসুজা ডাকিলেন, “মা জগদম্বা! রক্ষা কর। দোষ আমার নয়, বিরিকি মিশ্র দারোঁধার।”

কঁপিত কঁপিতে, বসুজা রায় লিখিলেন, এবং তাহাতে বিরিকি মিশ্রকে যথেষ্ট গালাগালি দিলেন।

রায় প্রকাশিত হইল। নন্দী ভূঙ্গী বেকসুর দায়মুক্ত। সকলে রামানন্দ উকীলের জয়জয়কার করিতে লাগিল। এমন সময়ে একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল।

সকলে দেখিল, অদূরে সিংহের স্বাক্ষে চড়িয়া মহিষাসুর

কুতাজলিপুটে অধোবদনে পূর্বাভিমুখে যাইতেছে। বলা
বাহন্য, সিংহ মহিষাসুরকে বোম্বাই নগরের ডকে গিয়া
গ্রেপ্তার করিয়াছিল; কিন্তু মহাদেবের রূপায় অসুর কোনও
প্রকারে সিংহের দস্ত এড়াইয়া স্বন্ধে চড়িয়া বসিয়াছিল।

বসুজা এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার কোনও Esoteric ব্যাখ্যা আছে?”

রামানন্দ। জ্ঞান যুক্তকরে স্তম্ভিপথে যাইতেছে।

বসুজা। কেমন করিয়া?

রামানন্দ। শক্তির চোটে।

খুকী

আমাদের খুকীর নাম এখন বলিষ না।

খুকীকে “কচি মেয়ে”ও বলিতে পার, “ডাগর মেয়ে”ও বলিতে পার। যাহাই বল, খুকী কিন্তু বড় টুকটুকে মেয়ে। খুকী একখানা মোটা কাপড় পরিয়া থাকে। হাতে কেবল ছ’গাছি বালা।

খুকীর মা খুকীর বিয়ের জন্ত ভাবে। খুকী কেবল দীঘু দার জ্বর জন্ত ভাবে। দীঘু কৈবর্তের স্ত্রী পোয়াতি। দীঘু বলিয়াছিল, “খুকীমণি, আমার সন্তান হইলে তোকে মা বলিয়া ডাকিবে।”

সেই দিন হইতে খুকী সারা রাত্রি ভাবিয়া আকুল। “মা” কি মধুর নাম! মা হইবে মনে করিয়া খুকী দিন দিন বাড়িতে

লাগিল। অঙ্গের মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। খুকীর দিকে যে তাকাইত, সে আর নয়ন ফিরাইতে পারিত না।

খুকীর পিতা এককালে জমীদার ছিলেন। তিনি বাচিয়া নাই। জমীদারীও নাই। কেবল এক ঘর পূর্বের প্রজা আছে—সে-ই দীঘল কৈবর্ত। খুকীর মা এখন দরিদ্র বিধবা। কতকগুলি সেকালের গহনা আছে মাত্র।

খুকীর মামার ইচ্ছা, খুকীর সঙ্গে হরিপুরের জমীদারের ছেলের বিবাহ হয়। ছেলেটা বড় সুন্দর। শান্ত, সুধীর এবং ডাক্তারী পাশ। জমীদারীও আয় দুই লক্ষ টাকা হইলেও, হবিগুরের জমীদার তাঁহার পুত্রকে ডাক্তারী পড়াইতেছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ডাক্তারী শিখিলে, পুত্র হঠাৎ রোগে মারা যাইবে না। অতি অল্প বয়সেই নরেন্দ্র ডাক্তারী শাস্ত্রে বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। নবেন্দ্রনাথের বয়স মোটে এই বাইশ বৎসর।

খুকীর মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছিল, “এমন দিন কি আব হবে।”

তেমন দিন হইবার সম্ভাবনা হইল। খুকীর মামা আসিয়া বলিল, “লীলা (খুকীর মা), নরেন্দ্র বাবু স্বয়ং বেলা চারিটার সময় খুকীকে দেখিতে আসিবেন।”

খুকীর মা ব্যস্ত হইল। পুরাতন কাঠের সিঁদুক হইতে

একখানা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বেনারসী সাজী বাহির করিল, এবং নিজের ডায়মণ্ড-কাটা চিৰু বাহির করিল।

দিনটা বড় দুৰ্য্যোগের। ঘন সন্ধ্যাকার করিয়া পশ্চিমে ঘেঘ উঠিতেছিল। “তবুও কি জানি, যদি মেয়ে দেখিতে আসে।” তাহাই মনে করিয়া খুকীর মা খুকীকে ডাকিল।

খুকী ঘরে নাই। সে টুপ করিয়া দীহুর বাটীতে চলিয়া গিয়াছে। দীহুর জীর তখন একটি টুকটুকে ছেলে হইয়াছে।

খুকী তাই আনন্দে অধীর। সে ভাবিতেছিল, “কখন আমার ছেলেকে দেখিব।” এমন সময় দীহু বাহিরে আসিয়া কাদ কাদ মুখে বলিল “খুকী! দিদিমণি! তোর ছেলে বুঝি বাঁচে না।”

“সে কি দীহু দা?” বলিয়াই খুকীর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল।

দীহু। দিদিমণি! তার অবস্থা যেন কেমন কেমন। সকলে বলিতেছে, ডাক্তার ডাকিলে বাঁচবে। আমি গরীব মানুষ, ডাক্তার কোথায় পাইব?

খুকীর মনে পড়িল, এক ক্রোশ দূরে যাদব ডাক্তার থাকে। সে কলাবাগান পার হইয়া এক ছুট দিল। তখন কাল মেঘ প্রথম গর্জনে জলস্থল কাঁপাইতেছিল।

দীহু ভাবিল “খুকী কোথায় গেল?” খুকীর মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের খুকী কই?”

দীহু সভয়ে বলিল, “এইমাত্র সে দৌড়িয়া গেল।”

খুকীর সন্ধান করিয়া কেহই পাইল না। দুই শত বিঘার মাঠ ভাঙ্গিয়া রুটি নামিয়াছে। তার পর আর দেখা যায় না।

৩

কিন্তু খুকীর সে জ্ঞান নাই। তীক্ষ্ণ বারিধারা ভেদ করিয়া খুকী কুড়ি মিনিটে প্রায় এক কোশ রাস্তা পার হইতেছিল। খুকীর পায় কাঁটা কুটিয়া কণা লাগিয়াছিল। ক্রন্দন নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? সম্মুখেই একটা খাল। তাহার পর যাদব ডাক্তারের বাড়ী।

খালের মধ্যে গভীর জল। গলা-জলে নামিয়া খুকী আর অগ্রসর হইতে পারিল না। সে সাঁতার জানে না। তবে বুঝি সম্ভান বাঁচিবে না! আকাশের দিকে চাহিয়া খুকী কাঁদিতে লাগিল। হে ভগবান, আমার ছেলেকে বাঁচাও!

বোধ হয়, ভগবান শুনলেন। সেই সময় সর্কাদে ওয়াটার-থ্রফ আনত এক জন ভদ্রলোক টম্‌টম্‌হাঁকাইয়া যাদব ডাক্তারের বাড়ীর দিকে যাইতেছিলেন। তিনিও খাল দেখিয়া হুগিত হইলেন, এবং খালে একটা টুকটুকে মেয়েকে কাঁদিশে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন।

প্রথমে তিনি বাড়ীর দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার বাড়ীতে আছেন?”

খালের অপর পার হইতে যাদব ডাক্তারের বাগানের এক জন মালী উত্তর দিল “না, বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন।”

খালের মধ্যে খুকী তাহাই শুনিয়া অন্ধকার দেখিল। সে

জলে ডুবিয়া যাইতেছিল। আগন্তুক ভদ্রলোকটা তাহা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ খুকীকে জল হইতে তুলিয়া তীরে আনিলেন।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যাবে?”

খুকী ক্রীণ কাতর স্বরে বলিল, “ওগো! দীহুদার ছেলে বাঁচে না, এক জন ডাক্তারকে কোথায় পাইব বলিয়া দিন্ না।

আগন্তুক। কত দূর?

খুকী। ঐ গ্রামে।

আগন্তুক। আমি এক জন ডাক্তার।

খুকীর কাঁচা সোনার বর্ণ আবার দীপ্ত হইয়া উঠিল। খুকী সোনার বালা হুঁগাছি খুলিয়া বলিল, “আপনার কষ্ট হবে, আপনি এ হুঁগাছি লউন। দীহুদা বড় গরীব। তাঁহার নিকট কিছু চাহিবেন না।”

কি সুন্দর মুখ! কি সুন্দর হাত দুখানি! কি সুন্দর কথা!

৪

কি মনে করিয়া আগন্তুক ডাক্তার বাবু বালা হুঁগাছি সম্বন্ধে পকেটে রাখিলেন। এই তাঁহার প্রথম ব্যবসায়।

ডাক্তার বাবু। তুমি টম্‌টমে উঠিতে পারিবে?

খুকী উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না। কণ্টকের ব্যথা বড় যজ্ঞা দিতেছিল।

ডাক্তার বাবু খুকীর ক্রীণদেহ, রূপরাশির সহিত, দুই বাহুতে ধরিয়া, টম্‌টমে তুলিয়া দিলেন। ওয়াটারপ্রুফটা খুলিয়া খুকীর

গাত্র আবৃত করিয়া দিলেন । তীক্ষ্ণ কশাঘাতে অশ্ব তীরবেগে ছুটিতে লাগিল । রাস্তা সোজা । চক্ষের নিমেষে দীঘুর কুটীর দেখা দিল ।

তখন খুকীর সন্ধানে সকলে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । কোনও বাক্যব্যয় না করিয়াই ডাক্তার বাবু এবং খুকী প্রসবগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

খুকী বলিল, “ঐ ঘরে, আমি যাব ?”

ডাক্তার । না ।

ডাক্তার বাবু সাড়া দিয়া ঘরে গেলেন । প্রসূতি অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়াছিল । সন্তোজাত শিশু তখনও মরে নাই । নিকটে দীঘুর বৃদ্ধা মাতা বসিয়া কাঁদিতেছিল । বাহিরে বৃষ্টি ক্রীণ হইয়া আসিতেছিল ।

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কোনও ভয় নাই ।” তাহার পর তিনি শিশুর এবং মাতার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, এবং টম্‌টম্‌ হইতে ঔষধের বাক্সটী অনিয়া দুই জনকে দুইটি ঔষধ দিলেন ।

এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল । খুকী তখনও বাহিরে দাঁড়াইয়া । ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন । তাহার মুখ প্রফুল্ল ।

খুকীর আশার সঞ্চার হইল—“বাচিলে ত ?”

ডাক্তার । “বাঁচিয়াছে” । কোনও ভয় নাই ।

খুকী কৃতজ্ঞতায় ডাক্তারের হাত দুখানি জড়াইয়া ধরিল । সেই হাতে কি যাহ্ন মাখা ছিল, তাহা এ সংসারে সকলে জানে না ।

ডাক্তার বাবু বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তুমি কে ?”

খুকী বলিল, আমি “স্বর্ধ্যাশুকী ।”

ডাক্তার বাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । যেমন সুন্দর
মেয়েটী, তেমনই সুন্দর নাম !

ডাক্তার বাবু । তোমার বাড়ী কোথায় ?

খুকী । ঐ !

কলাবাগান পারেই খুকীদের দোতারা বাড়ী । ডাক্তার
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কাহাদের বাড়ী ?”

ইত্যবসরে দীহুর মা ডাক্তারের জন্ত যথাসম্বল দুইটা টাকা
লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল, “ও যে জমীদারের পুরাণে
বাড়ী । আহা ! তিনি বাঁচিয়া থাকিলে কি আর আমাদের
টাকার অভাব ! নাও বাবা ! আমার যা আছে—এই দুটা
টাকা নাও ।”

খুকী বলিল, “না না, আমি ডাক্তার বাবুকে টাকা দিয়াছি ।
তুমি টাকা রাখ । আর আমায় ছেলেকে কখন দ্যাখাবে ? ঐ
যে সে কাঁদছে ।” খুকীর সর্বশরীর নাচিয়া উঠিল ।

দীহুর মা । কি দয়াময়ী মেয়ে ! যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ।
যেমন বাপ, তেমনই মেয়ে ।

ডাক্তার বাবু বুঝিতে পারিলেন, স্বর্ধ্যাশুকী কে । ধীর গভীর

ভাবে সূর্য্যমুখীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, তোমাদের বাড়ী যাই।”

ডাক্তার বাবুর হাত কাপিতেছিল। খুকীর যেন তাহাতে একটু লজ্জা হইল। খুকী অবনতবদনে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কলাবাগান পার হইল।

তখন বৃষ্টি থামিয়াছে। সূর্য্যদেবও পাটে নামিয়াছে। ডাক্তার বাবু যুবা। সুন্দর। অতি সুন্দর! খুকীর হাত ধরিয়া তিনি আরও সুন্দর হইলেন।

খুকীর বস্ত্র সিক্ত। বালা হ’গাছি হাতে নাই। খুকী ডাকিল, “মা, তুমি কোথায়? ডাক্তার বাবু তোমায় ডাকছেন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “সূর্য্যমুখী, তুমি একটু দাঁড়াও, তোমার চুল মুছিয়া দিই।”

খুকী বলিল, “না, মা মুছাইয়া দিবে।”

ডাক্তার বাবু। কখনও না, আজ ইহাতে আমিই মুছাইয়া দিব।

খুকী কাঁপরে পড়িল। ডাক্তার বাবু তার সন্তাননের প্রাণ-দাতা। তাঁহার কথা এড়াইতে পারে না। অথচ ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া খুকীর লজ্জা বাড়িতে লাগিল। কৈ, এতক্ষণ ত লজ্জা হয় নাই! এ আবার কি লজ্জাল!

ডাক্তার বাবু, খুকীর চুল মুছাইয়া দিতেছিলেন; তখন খুকীর মা ও মাতুল আদীড়, বাদাড়, বন প্রভৃতি খুকিয়া হাররাগ হইয়া কিরিয়া আসিল।

খুকীকে দেখিয়া খুকীর মা কান্দিয়া ফেলিল, “ওলো’পোড়ার-
মুখী, তোর কি একটু ভয় নেই ! তের বৎসরের মেয়ে একটুও
বুদ্ধি নাই ! এই রুটিতে গিয়াছিল কোথায় ?”

হারাদন পাইয়া খুকীর মা, আগন্তুক ডাক্তার বাবুকে, ভাল
করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। খুকীর মামা বলিল, “লীলা !
একটু থাম, নরেন্দ্র বাবু সম্মুখে।”

কি লজ্জার কথা ! কি বিষয়ের কথা ! খুকীর মা ঘোমটা
র সারিয়া গেল। ওমা ! খুকীর বালা হু’গাছি
কোথায় গেল !

নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া খুকীর মাকে প্রণাম
করিয়া বলিলেন, “মা, আমি সূর্য্যমুখীর নিকট হইতে এই হু’গাছি
বালা পাইয়াছি ; আজ তাহাই দিয়া সূর্য্যমুখীর মুখ দেখিলাম।
আশীর্বাদ কর, “যেন এই হুইগাছি বালা আমি সূর্য্যমুখীর হাতে
চিরদিন দেখি।”

সূর্য্যমুখী লজ্জায় লান হইয়া গেল। ১০ মার কতই আনন্দ !
তদপেক্ষা আনন্দ দীঘল !

সূর্য্যমুখী মামাকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলিল, “ওঁকে বলিও,
যেন আমার ছেলেকে দেখিয়া যান।”

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমাদের ছেলে, কেবল ওঁরই নয়।”

সেই প্রথম প্রেমের হৃদ্রপাত ! সেই প্রেম আজীবন ছিল।
লল্লী সূর্য্যমুখী রাজরাণীর জায় সুখে দিন কাটাইয়াছিল, এবং
তার ছেলেকে ডাক্তারী শিখাইয়া বড়মানুষ করিয়া দিয়াছিল।

যে হেতু ও সে হেতু ।

১

দীক্ষু সরকারের জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সংসারের ঘটনাবলীর সচরাচর একটা কারণ থাকে । কোন ঘটনার একটার অধিক কারণও থাকে, এবং কোনটার বিশেষ কারণ আপাততঃ থাকে না, কিন্তু পরে প্রকাশ পায় ।

যে হেতু বিবাহ করিলে প্রায় পুত্র কন্যা জন্মিয়া থাকে, অতএব দীক্ষুর পিতার ভাগ্যে দীক্ষু জন্মিয়াছিল । এবং সে হেতু দীক্ষুর মাতার পুত্রসখ মিটিয়াছিল । অতএব স্ত্রীর আহ্লাদ দেখিয়া দীক্ষুও অপরিয়াপ্ত পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন ।

যে হেতু মাস্তুলে হইতে গাটতর স্নেহ জগতে বিরল, অতএব দীক্ষু অদরে বাড়িয়া ‘বুদ্ধিতে খাট’ হইয়াছিল । দীক্ষু দেখিতে

অতি স্ত্রী, কিন্তু তাহার পিতা মাতা কেহই স্ত্রী ছিল না। ইহার কারণ আপাততঃ কিছুই বুঝা যাইবে না, কিন্তু পরে প্রকাশ পাইবে।

দীক্ষুর পিতার, দীক্ষুর মাতার ও স্বয়ং দীক্ষু সরকারের ও পাওনাদার প্রভৃতির যুক্ত অদৃষ্টক্রমে দীক্ষুর পিতার হঠাৎ কাল হইয়া গেল। যে হেতু স্বামী মানবলীলা-সংবরণ করিলে স্ত্রী বিধবা হইতে বাধ্য, সে হেতু দীক্ষুর মাতা বিধবা হইল।

সামান্যমাত্র অল্পের সংস্থান রাখিয়া দীক্ষুর পিতা ভবধাম হইতে স্বর্গধামে গিয়াছিলেন। অতএব দীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর ধরিয়া অনাথা বিধবাকে দীক্ষুর ভরণপোষণ ও অধ্যয়নের নিমিত্ত ভিক্ষা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

দীক্ষু বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত উর্দ্ধগতি অবলম্বন করিয়া ষাটবংশতি বৎসর বয়সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। গতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সকলে বলিল, “দীক্ষু, লেখাপড়া ছাড়িয়া দাও।” অতএব দীক্ষু সকলের পরামর্শ গ্রহণ করিল।

দীক্ষুকে সকলে ভালবাসিত।

২

যে হেতু অতি বৃদ্ধ হইলে প্রায় বাঁচে না, সে হেতু দীক্ষুর মাতা মরিয়া গেল। দীক্ষুর মাতা মৃত্যুকালে দীক্ষুকে দীক্ষুরই হাতে সঁপিয়া গেল, যে হেতু আর কেহ ছিল না।

মাতৃশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিয়া দীক্ষু সন্ধ্যাকালে চণ্ড বাটার প্রান্তণে বসিয়া কাঁদিল। যে হেতু দীক্ষুর বুদ্ধি নিতান্ত দুপ্রখর ছিল।

না, এবং পূর্ব হইতে দুঃখে, যত্নে, স্নেহে লালিত হইয়াছিল।
সুতরাং তাহার অধিকমাত্রায় কাঁদিবারই কথা ।

দীলুর যে গ্রামে বাস, সেই গ্রামের জমীদার অটল বসু
ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত কায়স্থ । দীলুর পিতার জীবদ্দশায় বসুজা
মহাশয় অনেকবার দীলুকে “ঘরজামাতা” করিবার অভিপ্রায়ে
তস্ম পিতার নিকট প্রস্তাবনা উত্থাপিত করিয়াছিলেন ।

ক্রন্দনাদি সমাপ্ত করিয়া ও সংসারের শৃঙ্খলা প্রভৃতি অনুভব
করিয়া দীলু সরকার নত ও দুঃখ সন্তপ্ত-বদনে বসুজা মহাশয়ের
বহির্বাটিতে মুণ্ডিত-মস্তকে উপনীত হইল । যে হেতু অনেক
বাকী খাজনা জমীদারের প্রাপ্য ছিল ।

অষ্টাদশবর্ষীয় সুন্দর-মুখশ্রী-যুক্ত যুবকের পরিচিত মস্তকে
ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের অভাব লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধ বসুজা
মহাশয় দুঃখিত হইলেন ; যে হেতু স্বার্থ ও নিঃস্বার্থভাব উভয়ই
দুঃখশ্রোত-পরিচালনার উপযোগী হইয়াছিল ।

৩ .

অতএব বসুজা মহাশয় কহিলেন, “দীলু, তোমার এই দ্রবস্থার
সময় আমি বাকী খাজনার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে চাহি না ।”

দীলু সে হেতু করমোড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল । বসুজা
মহাশয় পুনর্বার বলিলেন, “দীলু, তোমার মাথার উণ্ডর
এখন কেহই নাই, এবং সংসার বড় ভীষণ স্থান । তোমার
বুদ্ধি কম, কিন্তু তুমি সুন্দর, সুশীল ও সচ্চরিত্র । এমন অবস্থায়
তোমাকে পুত্রপদে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা করিয়াছি ।

যে হেতু আমার পুত্রসন্তান নাই, অতএব পোষাপুত্র গ্রহণ করিতে সকলে পরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে, আমার আদরের কণ্ঠা মাতঙ্গিনীর ভবিষ্যতের অবস্থা ভাল না হইতে পারে। সে হেতু আমার ইচ্ছা তোমাকে গৃহ-জামাতা করতঃ যত্নের পূর্বে তোমাদিগের পুত্রসন্তানের মুখ দেখিয়া আমি মনের আনন্দে সংসার হইতে অপস্থত হই।”

উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া বসুজা মহাশয় গোমস্তাকে বলিলেন, “দেখ, দীনু সরকার অল্প হইতে আমার গৃহজামাতা, এবং বিষয়ের উত্তরাধিকারী; যে হেতু তিন কুলে আমার কোনও আয়্যীয় স্বজন নাই। সে হেতু দীনুর পুরাতন বাটী ভূমিসাৎ করতঃ অচিরাৎ তাহার মাল মশলা সংগ্রহ করহ। উহা দ্বারা বাকী খাজনা শোধ হইবে। দীনুর স্বাবর সম্পত্তি দৃষ্ট এক টাকা মূল্যের যাহা আছে, বেচিয়া খাতায় জমা কর।”

“যে হেতু দীনু এখন আমার উইল। অনুসারে অত্রস্থ জমিদারীর মালিক হইবে, এবং আনার গৃহ জামাতা হইবে, সে হেতু তাহার পূর্বপুরুষের ও পূর্ব বাসস্থানের চিহ্ন রাখা কোনও মতেই বাঞ্ছনীয় নহে।”

৪

গোমস্তা হুকুম পালন করিতে গেল। পিতৃ-মাতৃ-ভিটা-হীন দীনু স্বীয় অবস্থার মর্ম্ম সংগ্রহ করিতে অভিলাষী হইয়া বসুজার পুষ্করিণীর পাড়ে জল খাইতে গেল। যে হেতু এবংবিধ ব্যাপারে তাহার দারুণ তৃষ্ণা লাগিয়াছিল। দীনু বাল্যসখী মাতঙ্গিনীকে

বড় ভয় করিত ; কারণ, মাতঙ্গিনী বয়সে দীন্না অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট হইলেও, আয়তনে ও বলবুদ্ধিতে দীন্না অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সময়স্পাইলে সে দীন্না কে চড়টা, চাপটা, হুঁট পাটকেলটা মারিত । যে হেতু তাহার স্বতি দীন্নার মানসপটে অঙ্কিত ছিল, সে হেতু দীন্নার অত্যন্ত উপস্থিত হইয়া কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল ।

সে হেতুই দীন্না গাভীর আয় অপরিপাক্ত জলপান করিয়া গ্রাম্য স্কুলের দিকে গেল, এবং ভূতপূর্ব শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বিশ্বেশ্বর দা’, বিবাহ হইলে স্ত্রী কি মরিয়া থাকে ?”

বিশ্বেশ্বর প্রামাণিক তাবৎ ব্রতান্ত সংগ্রহপূর্বক সঙ্গত্রে দীন্না কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দীন্না বাবু, আপনার অদৃষ্ট ভাল । তামাক ইচ্ছা করুন ।”

দীন্না সরকার সে হেতু ভূতপূর্ব শিক্ষকের সম্মুখে সভয়ে তামাক পান করিল, এবং আড়ে আড়ে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।

মাষ্টার পুনরপি বলিলেন, “যে হেতু আপনি ভবিষ্যতে পরগণা শিবহাটীর বোল আনার মালিক, আপনার স্ত্রীর অিকট মারি খাইতে কোনও আপত্তি উত্থাপন করা উচিত হয় না, সে হেতু অধিক বলা বাহুল্য—”

দীন্না আশ্বস্ত হইবার চেষ্টা করিল, যে হেতু অন্ত কোনও উপায় ছিল না ।

বহু আড়ম্বরে, ঘোরতর বাস্তভাণ্ডের সহিত একদা রাত্রি

কালে দীক্ষুর বিবাহ হইয়া গেল । যে হেতু বিবাহ রাত্রিকালে হইয়া থাকে ।

সকলে যে হেতু বলিল, “দীক্ষুর কপাল ভাল । পথের ভিখারী হঠাৎ এত বড় উচ্চপদস্থ হওয়া, ইহা কি আমার তোমার পক্ষে সম্ভবে ? এই জন্যই দীক্ষুকে এত স্তম্ভর করিয়া বিধাতা গড়িয়াছিলেন ; এই জন্যই দীক্ষু এত সুখীর শাস্ত ; ওঃ ! সেই হেতু ।”

ইহাই ভাবিয়া চিন্তিয়া সকলে দীনবন্ধুর শরণাগত হইল, এবং সে হেতু দীক্ষু সকলকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা দি করিয়া চা খাওয়াইল । যে হেতু (ইহাও জানা থাকে যে) দীক্ষু পূর্বে অনেকের বাটীতে সকালে বিকালে চা খাইয়া আসিত ।

বিবাহের কিছুদিন পরেই আয়ব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি দীক্ষুকে বুঝাইয়া এবং কত্না মাতঙ্গিনী দেবীকে দীক্ষুর ভার সমর্পণ করিয়া, এবং পোশাক্তা পরমবৈষ্ণব শ্রীনিত্যানন্দ দাসকে সাক্ষী রাখিয়া, বৃদ্ধ বসুজা বৃন্দাধনে ঘাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । দীক্ষুর মুখ শুকাইয়া গেল । যে হেতু, তাহা বলা বাহুল্য । দীক্ষু বলিল, “প্রতিপালক ! এ সময়ে তীর্থে না গিয়া—”

মাতঙ্গিনী সরোষে চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল, “চোপ্ ! বাবা তীর্থে যাবেন না ত আমাদের আঁচল ধরে বসে থাকবেন ?”

দীক্ষু বলিল, “অবশ্য—সে কথা ঠিক—”

জামাতার উপর পুত্রীর প্রতাপ অন্তরে লক্ষ্য করিয়া বসুজা

মহাশয় সান্নিধ্যে মালা জপ করিলেন, এবং বলিলেন, “দেখ, নিতাই, আমাদের দীক্ষ কি শাস্ত ছেলে!”

নিত্যানন্দ সে হেতু বলিল, “প্রভুর ইচ্ছা—সকলই প্রভুর ইচ্ছা!” এবং চক্ষু উন্টাইয়া স্বর্গের দিকে আরোপিত করিল।

সেইদিনই বসুন্ধা মহাশয় বন্দাবনে গেলেন, এবং যাইবার সময় কন্ঠাকে বলিলেন “মা, দীক্ষকে দেখো; তোমার পুত্র-সন্তান হইলে আবার আসিব; দীক্ষকে দেখো, তার মাধার উপর কেহই নাই।”

কন্ঠা বলিল, “কোনও ভয় নাই, বাবা, তুমি যাও।”

সে হেতু বসুন্ধা মহাশয় গেলেন।

৬

স্মীর, সর, নবনী, রোহিত মৎস্তাদি প্রচুরপরিমাণে সেবা করিয়াও দীক্ষ ক্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল। যে হেতু—কেবল খাইলেই যে সকলে ছষ্টপুষ্ট হয়, তাহা নহে।

সেইদিন মাতঙ্গিনী দীক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখ, তুমি রোগা হইতেছ, ইহার কারণ কি?”

দীক্ষ। বোধ হয়—যে হেতু আমার রোগা ধাত।

মাতঙ্গিনী। দেখ, আমার সঙ্গে চালাকী খাটিবে না—তুমি চা ছাড়িয়া দাও; আর অত রাত্রি আগিয়া ইয়ারদের সঙ্গে পাশ খেলিও না। কেন্ যদি কথা না শুন, তবে বুঝা যাইবে।

বাটার মধ্যে চা বন্ধ হইয়া গেল, এবং সেইদিন হইতে আজ্ঞাধীন পরমবৈষ্ণব গোমস্তা নিত্যানন্দ দাসের তদ্বিধে ইয়ারগণ সন্ধ্যার সময় ভদ্রাসনে আর প্রবেশ করিতে পারিল না।

সে হেতু দীনবন্ধু সন্ধ্যার সময় এবং পুনর্বার সকালে, উপর্যুপরি নিদ্রাভিভূত হইতে লাগিল। যে হেতু চা না খাইলে একটা কিছু খাওয়া চাহি, এবং তাহা না খাইলে নিদ্রাভিভূত হওয়া অবশ্যম্ভাবী।

কিন্তু এ দস্তুর বন্ধ হইয়া গেল। নিদ্রাভঙ্গের পর মাতঙ্গিনী দাসীর রোষ বর্দ্ধিত দেখিয়া দীহু পূর্বাপেক্ষা ভয় পাইল, এবং একদিন নিদ্রার আবশ্যকতা বুঝাইতে গিয়া দীহু ছিটা চাপড় খাইল।

এবং মাতঙ্গিনী বস্ত্রবর্ণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিল, “তুমি নিতান্ত অকর্ম্মা এবং অলস। তোমার হাতে পড়িয়া আমার ইহকাল পরকাল গেল। হায়! হায়! বাবা কি অল্প পাত্র খুঁজিয়া পান নাই?”

যে হেতু মাতঙ্গিনী এষম্প্রকারে ঘোর রবে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, সে হেতু দীহুকে তাহার পদযুগল স্পর্শ করিয়া কাতরস্বরে বলিতে হইল, “ওগো! তুমি ঠেঁদ না; আমি দরিদ্র, অভাগা, পথের ভিখারী; ইহার উপর অশাস্তি ও ক্রন্দন প্রভৃতির যত্ননা সহ করিতে আর পারি না, ওগো! থাম।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “তবে তুমি অত ঘুমাইও না। বরঞ্চ আমি ঘুমাইলে মাথায় বাতাস করিও।”

৭

সে হেতু দীক্ষু প্রতিদিন মাতঙ্গিনী শুইলে তাহার মাথায় বাতাস করিত, এবং বাতাস করিয়া বিশ্রান্ত হইয়া পড়িত।

তাহারই মধ্যে একদিন মাতঙ্গিনীর ঘোর নিদ্রাবস্থা লক্ষ্য করিয়া দীক্ষু বিমল বাতাস খাইতে খিড়কী পুষ্করিণীর দিকে গেল। তখন দ্বিপ্রহর।

দীক্ষু একটা কামিনীগাছের সুশীতল ছায়া দেখিয়া সেখানে গিয়া বসিয়া পড়িল, এবং যে হেতু তাহার মনের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া পড়িতেছিল, সে হেতু আকাশ পাতাল ভাবিয়া দীক্ষু কাদিতে লাগিল।

দারুণ রোদ্র, তাহার উপর জ্যৈষ্ঠ মাস। পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলেই সন্তুষ্ট। এমন সময় কামিনী বৃক্ষের তলে একটা লোককে কাদিতে দেখিয়া পুষ্করিণীর জলে অর্ধমগ্না ও অর্ধনগ্না একটি বালিকা ঝেঁতুহলাক্রান্ত হইয়া লুক্কায়িতভাবে বৃক্ষের দিকে গেল।

কিন্তু বিধির লিখন! দীক্ষু তাহা দেখিতে পাইল, এবং বালিকাও তাহা বুঝিল।

দীক্ষু ডাকিল, “কে ও, সরলা!”

সরলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিল, “আপনি কাদছেন কেন?”

দীলু বলিল, “যে হেতু আদি অভাগা।” সে হেতু কি ভাবিয়া সরলাও কাদিল।

অনেক দিনের কথা—দীলুর মাতা বলিয়াছিল, “বাবা, আমাদের যদি অবস্থা ভাল হয়, তবে তোর সঙ্গে সরলার বিবাহ দিব।”

সরলা মিত্রদিগের কন্যা। লাবণ্যভরা—সুন্দরী, স্নেহের আধার। তিন বৎসর পূর্বে শিবহাটীর হাটে মাছ কিনিতে গিয়া সরলা বর্ষাকালে কর্দমে আছাড় খাইয়াছিল, এবং দীলু তাহাকে স্বন্ধে করিয়া খাল পার করিয়া দিয়াছিল। সেই দিন হইতে দীলুর সুন্দর মুখ ও কোমল হৃদয়ের স্মৃতি মধ্য মধ্য সরলার মনে জাগিত। সে হেতু বোধ হয় দীলুরও জাগিত।

দীলু বলিল, “সরলা! মাতঙ্গিনী আমাকে ধরিয়া মারে।”

সরলা বলিল, “তুমি পলাইয়া যাও না কেন?”

দীলু। কোথায় যাব?

সরলা ভাবিল, “তাই শু!”

সরলার কচিমুখ স্নান হইয় গেল। দীলু সে হেতু চক্ষের জল মুছিল। অর্থাৎ—জগতে কেহ ভালবাসিলে কাহারও কাদিতে ইচ্ছা করে না।—

সরলা দুই তিনবার অনিবেশনয়নে দীলুর মুখপানে চাহিয়া চলিয়া গেল।

তাহা উৎক হইতে মাতঙ্গিনী দেখিয়াছিল। যে হেতু

মাতঙ্গিনী • নিদ্রাভঙ্গের পরে বিস্ফারিতনয়নে ত্রিতল ছাতে আরোহণপূর্বক দীক্ষুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল।

মাতঙ্গিনী কম্পিতা হইয়া পড়িল। যে হেতু দৃশ্যটা কিছু অভাবনীয়, স্বপ্নের এবং চিন্তার অগোচর।

দীক্ষু ফিরিয়া আসিলে মাতঙ্গিনী বলিল, “তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?”

দীক্ষু। ঘাটের ধারে।

মাতঙ্গিনী। কেন ?

দীক্ষু।—ঘুম পাইয়াছিল, সে হেতু রোদ্রে বেড়াইতেছিলাম।

মাতঙ্গিনী। আর কে ছিল ?

দীক্ষু। কে, তা আমি দেখি নাই।

এই অভূতপূর্ব মিথ্যা কথায় মাতঙ্গিনীর আর সন্দেহ রহিল না। মাতঙ্গিনী ঘোর রবে বলিয়া উঠিল, “তোমার এই কাজ ? ওঃ বিশ্বাসঘাতক !—”

এবং মুচ্ছাসংবরণ করিয়া মাতঙ্গিনী ডাকিল, “নিত্যানন্দ ! এস ত !”

পরম বৈষ্ণব গোমস্তা নিত্যানন্দ মালা হাতে করিয়া আসিল। যে হেতু বিপৎকালে জপ করাই উত্তম কল্প।

মাতঙ্গিনী বলিল, “উহাকে দড়ি দিয়া বাধ !”

দীক্ষু সে হেতু একটু অপমানিত বিবেচনা করিয়া উগ্রস্বরে বলিল, “কেন, আমার দোষ কি ?”

“দোষ কি ?” বলিয়াই মাতঙ্গিনী একটা প্রকাণ্ড মুষ্ঠ্যাঘাত

করিল, এবং সেই বুড়্যাঘাত নিবারণ করিতে গিয়া নিত্যানন্দ দীহুর উপর পড়িয়া গেল, এবং পুনর্বার উঠিয়া মাতঙ্গিনীর আঁঙ্গুক্রমে দীহুর হাত পা বাধিল, এবং রামসিংহ দরওয়ানের সাহায্যে সকলে তাহাকে ধরিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে শিখিল রন্ধের গোড়ায় বাধিল ।

মাতঙ্গিনী বলিল, “সকলে দেখুক, পরনারীর উপর দৃষ্টিপাত করিলে স্বামীর কি শাস্তি হইয়া থাকে ।—”

দীহু কাতরস্বরে বলিল, “ওগো ! আমি দৃষ্টিপাত করি নাই, আমি অশ্রুপাত করিতেছিলাম, তাহা দেখিয়া সরলা কাদিয়াছিল ।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “আচ্ছা, সরলা আবার কাঁদুক, তুমি আবার কাঁদ । দেখি, কে কত কাঁদিতে পার !”

এইরূপে শিবহাটীর যোল আনা জমীদারীর মালিক শিমুল রন্ধের তলায় বন্ধনদশায় পড়িয়া রহিলেন ।

কেন, যে এই দশা ঘটিল, তাহা সকলের জানা সম্ভবপর নহে । রামসিংহ বলিল, “উঁহার মেঘ রাশি, এবং জ্যেষ্ঠ মাসে মেঘের বন্ধন-ভয়, এইরূপ পঞ্জিকায় প্রকাশ, সেই হেতু ।”

‘‘রাম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ বলিল, “ওঃ শাস্ত্র কি সত্য ! এবং পঞ্জিকায় ইহাও প্রকাশ যে, আষাঢ় মাসে মেঘের জীলাভ— সে হেতু কি বিবেচনা করহ ?”

ঘোরা রজনী । মাতঙ্গিনী পরিশ্রান্ত হইয়া সুস্থগা, এবং

দ্বারবান রামসিংহ পুষ্করিণী পাড়ে প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত।

দীক্ষু বলিল, “রামসিংহ! একটু চা খাওয়াইতে পার?”
যে হেতু দীক্ষুর তৃষ্ণা পাইয়াছিল।

রামসিংহ বিশুটাকায় রফা করিয়া দীক্ষুর জন্ত চা আনিতে গেল। উদ্ভান পার হইতে না হইতে একটি বালিকা আসিয়া রামসিংহের পদযুগল জড়াইয়া ধরিল।

সরলা বলিল, “রামসিংহ! দীক্ষুকে ছাড়িয়া দে, আমি তোরা জন্ত এই সোনার মালা এনেছি।”

রামসিংহ বহু চিন্তাপূর্বক কহিল, “আচ্ছা, কিন্তু বাবুকে গ্রাম হইতে পলায়ন করিতে হইবে।”

সরলা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বেশ।”

রামসিংহ চা আনিতে গেল, এবং সোনার মালা পাগড়ীর মধ্যে রক্ষা করিল; যে হেতু তাহার কোষ্ঠায় পকেট ছিল না।

ইত্যবসরে সরলা দীরে দীরে দীক্ষুর নিকট গিয়া তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল, এবং একবার কম্পিতস্বরে বলিল,
“পালাও।”

দীক্ষু বলিল, “আমি এখনও চা খাই নাই।”

সরলা। আমাদের বাড়ীতে চা আছে, সেখানে খাবে,
চল।

দীক্ষু সরলাদের বাড়ী গেল। সরলা তাহার অগ্রজ সুধীর মিত্রের ফ্ল্যাটমন্টে হইতে চা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি জল গরম করিল, এবং রন্ধনশালা হইতে চিনি আনিয়া একবার

হতাশভাবে বলিল, “হুধ নাই।” যে হেতু অত রাত্রিতে হুধ পাওয়া যায় না।

১০

দীলু বলিল, “হুধের দরকার নাই।” অতঃপর দীলুর চা খাইয়া মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রায় দুই মাস ধরিয়া সে চা খায় নাই।

দীলু বলিল, “সরলা, তুমি আশ্র আমাকে স্বাধীনতা দিয়াছ। আমার দিবার কিছুই নাই, কিন্তু মনে রেখো—আমি সংসার হইতে চলিলাম—যেখানেই যাই, তোমার স্নেহ সহৃদয়তা অনুক্ষণ ধ্যান করিব।”

ইহার পর সেই রাত্রিকালে নব্য উকীল সুধীর মিত্রজা মহাশয়ের সহিত দীলুর কি পরামর্শ হইল, এবং পরদিন প্রভাতে শিবহাটীর ষোল আনা মালিক নিরুদ্দেশ হইয়া পড়িলেন।

রামসিংহ চীৎকার করিয়া সকলে বলিল, “কি প্রতাপ! বাবু দড়ি ছিড়িয়া পলাইয়াছেন, এবং গ্রাম শুদ্ধ লোক কি হারামজাদা! কেহ আমার কণ্ঠনাদ শুনিব না?”

সকলে বলিল, “বাকি খাজনার দায়ে লোকটা ঘরজামাতা হইয়াছিল, এখন যথাসর্বস্ব সুবর্ণ ও জহরৎ লইয়া পলায়ন করিয়াছে।”

কেবল ভূতপূর্ব শিক্ষক বিবেকের প্রামাণিক বলিল, “না।”

যে হেতু সে সকল কথা জানিত।

পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ মাতঙ্গিনীর সহিত বৃন্দাবনে গেল।
এই যথাক্রমে উভয়ে তাবৎ বৃন্দাবন বনুজা মহাশয়কে জানাইল।

বনুজা মহাশয় মালা জপিতে জপিতে বলিলেন, “ব্যাটা
হারামজাদা! উহার পেটে এত ব্যক্তি ছিল, তাহা পূর্বে
জানিতাম না।”

নিত্যানন্দ। সে হেতুই এই ঘটনা।

বনুজা মহাশয় সরোবে উইল ছিড়িয়া ফেলিলেন, এবং
বলিলেন, “কুছ পরওয়া নাহি, উহার নামে বাকি খাজনার
নালিশ করহ, এখনও তামাদি হয় নাই।”

বনুজা মহাশয় তৎক্ষণাৎ বৈষ্ণবধর্ম অবলম্বন করিলেন।
এবং সে হেতু মাতঙ্গিনীও সেই ধর্ম অবলম্বন করিল; এবং
নাকি খাজনার নালিশও হইল।

কিন্তু এ দিকে সুধীর চন্দ্র মিত্র অগ্নায় উৎখাতের বর্ণনা
করিয়া দীক্ষুর স্তব্ধ হইয়া বনুজা মহাশয়ের নামে নালিশ
ঠিকিয়া দিল।

উভয় পক্ষের সমান অবস্থা, সে হেতু সকলে পরস্পর রক্ষা
করিতে বাধ্য হইলেন।

রক্ষার সূত্র এই,—দীক্ষু মাতঙ্গিনীকে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণের
খালাস দিবে, এবং মাতঙ্গিনী ইচ্ছানুসারে অর্থ পতি গ্রহণ
করিতে পারিবে।

অতএব আষাঢ় মাসে দীক্ষু বৈষ্ণব হইল, এবং খালাস

পাইয়া কলিকাতায় গেল। সেখানে কোনও সাহেব দীক্ষা ইতিহাস পুঁখানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া বলিল, “যে হেতু তুমি নিরেট ধর্ম, অথচ সে হেতু তোমাকে আমার হাউসের মুৎসুদ্দি করিয়া দিলাম।”

শুনা গিয়াছে, সুখী মিত্র দীক্ষার জামীনস্বরূপ দশ হাজার টাকা হাউসে আমানত রাখিয়া দীক্ষাকে পূর্বকথা শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিল। সে হেতু কৃতজ্ঞতার আবেগে, দীক্ষা সরলারে কলিকাতায় লইয়া গিয়া হৃদয়-মন্দিরে স্থাপিত করিল।

এই বিবাহের পর দীক্ষার ক্ষুধা বাড়িয়াছে, এবং সুন্দর মুচাপা অংশগুলি পরিপূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। দীক্ষা বুদ্ধি খুলিয়াছে, এবং প্রায় বিশ জন বৈদ্য প্রত্যহ দীক্ষার বাটীতে চা খায়; সে হেতু উদারচারিত্র, সৎ ও সহৃদয় লোকের বাটীতেই সকলে চা খাইয়া থাকে।

এই সব ঘটনা হেতু দীক্ষাও সুখী এবং পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দের সহিত কঞ্জীবদল কর্তৃক মাতঙ্গিনীও সুখী। বলুজার বিস্তীর্ণ জমিদারী এখন ঠাকুরের সেবায় লাগে, এবং সে হেতু ঠাকুর দীনভাষী প্রতিপালিত হয়। যে হেতু সকলই ভগবান্দেবীর হস্তে!



